血月升起，像一枚被撬开的旧钉，悬在夜空最脆弱的裂缝上。第七子坐在缺月王座，胸口那颗偷来的心脏正与银白战袍磨合，每一次搏动都发出咔哒咔哒的齿轮错位声，仿佛时间在胸腔里被反复拆装。他低头，看见自己的影子被月光钉在王座下方，影子的心脏位置是一片空洞，边缘滴落黑色砂砾，砂粒落地即化为细小的锁链，顺着台阶爬向镜面深处。
第七女站在阶前，银发被血月照得透红。她抬手，指尖在虚空一划，裂开一道细如发丝的缝隙，缝隙里涌出旧日战场的硝烟味——铁锈、焦骨、与焚旗的脂香。她探指夹住一缕烟，捻成一枚极小的血月，抛向第七子。血月触及他额头的瞬间，王座背后浮现一幅巨大的星图，星图上的星辰却全是空洞，像被谁用指甲一颗颗抠掉。
“这是遗诏真正的背面。”她开口，声音不再带金属回响，而是空洞的风声，“所有被删除的名字，都藏在这些星孔里。”
第七子抬眼，星图最中央的空洞恰好是他胸口的形状。他忽然明白，所谓开机不是唤醒谁，而是把被抹除的过往重新挖出来，让空洞归位。他伸手探向星图，指尖刚触及边缘，整幅图骤然收缩，化作一柄薄如蝉翼的星钥，落在他掌心，冰凉得没有重量。
“用它可以打开最后一道锁。”第七女指向王座扶手，那里原本光滑如镜，此刻却裂开一道细缝，缝里渗出暗金色光，像熔化的星核。“但开锁的代价，是你得先把自己锁进去。”
第七子握紧星钥，没有犹豫，将断剑横于膝上，剑身断口对准自己心脏。剑尖刺入战袍的瞬间，银白布料竟自动绽开，露出胸腔里那颗旋转的血月齿轮。他把星钥插入齿轮中心，咔哒一声，齿轮停转，血月的光被钥匙吸尽，整颗心脏化为石质，裂缝里长出七根倒刺，反钩住他的肋骨。
剧痛让他眼前发黑，却听见镜面深处传来悠长的吸气声——仿佛整个世界第一次呼吸。王座扶手随之弹开，露出下方一个极小的黑匣，匣盖刻着两行微如蚁足的血字：
“以缺补缺，以月遮月。”
他伸手开启黑匣，里面空无一物，只有一道极细的月光，像被拉长的锋丝，悄然缠上他的手腕。月光所过之处，皮肤立刻变得透明，血管化作星轨，骨骼显出金属冷光。他意识到，这道光正在把他改造成“钥匙”本身。
第七女抬阶而上，每一步脚下都生出一轮细小的血月，将她托升至与王座平齐。她伸手覆在他透明的胸口，指尖穿过肋骨，直接握住那枚石化的齿轮，轻轻一转——
咔。
第七根倒刺断裂，石化心脏碎成七瓣，瓣瓣皆映出不同时间的他：婴儿、囚徒、刽子手、逃兵、先知、遗孤、王。七个倒影同时张口，喊出同一句话——
“接我回家。”
话音落地，七瓣心脏化作七道流星，逆射夜空，填入星图最大的七个空洞。血月随之闭合，像一枚被重新敲进的钉子，将夜空裂缝钉死。王座开始崩塌，银白战袍剥落，露出下方黑铁的本色，铁面上布满被指甲抓出的“归”字。
第七子站起身，透明的手腕上还缠着那缕月光，月光末端已深入虚空，成为一条看不见却无法斩断的 tether。他低头看镜面，镜里再映不出他的脸，只剩一轮缺月，缺掉的部分恰好是心脏的形状。
“血月已升，”第七女退后一步，银发渐渐染成铁黑，“接下来，轮到地面的人仰望了。”
语毕，她转身走向镜面深处，每一步脚下都开出一朵无瓣的花，花蕊是细小的齿轮，花谢时发出咔哒一声，像给世界上一道锁。第七子没有追随，他抬手扯了扯腕上月光，确认那 tether 牢不可破，然后坐回黑铁王座，缺月正好悬在头顶，像一盏为他而留的灯。
远处传来第一声鸡鸣，却像金属刮擦，刺耳得没有晨意。他知道，新的一天已被重新校准，太阳将迟到，而血月不会坠落。