后半夜，李默终究还是合眼睡去。到了他这般境界，睡眠并非必需，更多是一种习惯，一种对“凡人”身份的固执坚守。只是这一夜，那细碎顽固的鼾声如同魔音灌耳，让这本该沉静的休憩，也带上了几分难以言喻的躁意。
天光未亮，窗外便淅淅沥沥下起了雨。不是之前那污秽的邪雨，而是带着深秋寒意的普通雨水，敲打在瓦片上，发出连绵不绝的脆响。
李默睁开眼，屋内还是一片昏暗。地铺上，那个叫糖糖的少女蜷缩在被子里，只露出半个毛茸茸的脑袋，呼吸均匀绵长，显然还在熟睡，那恼人的小呼噜也暂时歇了。
他坐起身，动作很轻。
然而，几乎是同时，地铺上的被褥蠕动了一下，糖糖也迷迷糊糊地坐了起来。她揉着惺忪的睡眼，头发有些乱糟糟的，像只刚睡醒的奶猫，脸上还带着枕头的压痕。
“下雨了呀……”她嘟囔着，声音带着刚醒的沙哑和软糯，下意识地就朝李默的床铺方向望去。
黑暗中，四目相对。
糖糖似乎愣了一下，随即脸上迅速漫上红晕，有些慌乱地低下头，手忙脚乱地整理着自己睡得皱巴巴的衣襟和头发，小声解释道：“我、我平时不起这么晚的……可能是昨天走得太累了……”
李默没说话，起身下床，走到窗边，推开一条缝隙。带着湿气的冷风立刻灌了进来，驱散了屋内些许沉闷。
雨势不大，但很密，将院中的一切都笼罩在一片朦胧的水汽里。
他看了一眼墙角立着的那把旧油纸伞。
糖糖也跟着走了过来，在他身后一步远的地方停下，学着他的样子看向窗外，小声感叹：“这雨看着有点冷呢……”
李默收回目光，转身朝门外走去。
糖糖立刻像接收到信号的小狗，毫不犹豫地跟上。
走到门口，李默停下脚步，拿起了那把旧伞。
糖糖眼巴巴地看着他撑开伞，又看了看门外的雨幕，很自觉地往他身边凑了凑，仰起小脸，露出一个讨好的、甜度满分的笑容：“那个……伞，能不能……借我躲一下呀？就一下下！”
她伸出两根手指，比划着一个“一点点”的手势，大眼睛扑闪扑闪，充满了期待。
李默垂眸，看着她被雨水打湿了少许刘海的额头，和那因为寒冷而微微泛红的鼻尖。
他没说行，也没说不行。
只是撑着伞，迈步走进了雨里。
糖糖眼睛一亮，立刻像只灵活的小兔子，嗖地一下钻到了伞下。
油纸伞不算大，堪堪遮住两人。伞骨是旧的，撑开后发出轻微的“吱呀”声，雨水顺着伞面滑落，在四周形成一圈透明的水帘。
糖糖紧紧挨着李默，几乎能感受到他手臂布料下传来的温热。她身上那股淡淡的、混合着糖霜和某种不知名花香的甜腻气息，更加清晰地萦绕过来。
李默脚步顿了顿。
糖糖似乎察觉到了什么，偷偷抬眼瞄了瞄他的侧脸，见他神色没什么变化，便小心翼翼地、一点一点地，将两人之间的距离，拉开到了刚好半臂。
不多不少，恰好是雨水不会溅到她，又不会触碰到他的距离。
她双手背在身后，微微低着头，跟着他的步伐，一步一步走在湿滑的石板路上。不再说话，只是偶尔偷偷抬起眼帘，飞快地瞥一眼他撑着伞的、骨节分明的手，和他被雨水打湿了少许的肩头，然后又迅速低下头，嘴角抑制不住地向上弯起一个小小的、甜蜜的弧度。
雨声淅沥，伞下自成一方小小的、安静的世界。
胡三奶奶站在厨房门口，看着雨中共撑一伞、一前一后保持着微妙距离的两人，眼神复杂。那少女亦步亦趋跟在少主身后，像条甩不掉的小尾巴，却又懂得保持那“半臂”的界限，乖巧得让人挑不出错处。
李默径直走向厨房。他饿了。
糖糖就跟到厨房门口，然后停下脚步，站在屋檐下，不再进去。她探着个小脑袋，好奇地看着李默熟门熟路地掀开锅盖，看着里面温着的清粥小菜，大眼睛里满是新奇。
“你平时都自己做饭吗？”她忍不住小声问道。
李默没回头，盛了一碗粥，坐到小凳上，慢条斯理地喝了起来。
糖糖也不觉得被冷落，就安安静静地站在门口看着他吃。雨水顺着屋檐滴落，在她脚边溅起细小的水花。她看着李默吃饭时平静的侧脸，看着他将简单的清粥小菜也吃得如同珍馐般的专注神态，眼神里的光芒越来越亮。
等他吃完，放下碗筷。
糖糖才像是完成了某种仪式，小声问道：“好吃吗？”
李默站起身，看了她一眼。
“尚可。”
只是两个字，糖糖却像是得到了天大的夸奖，脸上瞬间绽开明媚的笑容，用力点了点头：“嗯！”
李默没再说什么，拿起伞，准备回内堂。
糖糖立刻又跟了上去，重新钻回伞下，依旧保持着那恰到好处的半臂距离。
雨水未停，旧伞吱呀。
一高一矮两个身影，穿过雨幕，走回那方小小的内堂。
胡三奶奶看着他们的背影，轻轻叹了口气。
这少女，就像这秋日里突如其来的细雨，看似无害，却无声无息地，浸润着这片被强大力量守护着的土地，也浸润着那个看似坚不可摧的少年，心底某处不为人知的角落。
而那“半臂”的距离，究竟是她的懂事，还是……某种更深沉的、小心翼翼的试探与靠近？
只有雨知道。