我是在奶奶头七那天回的老屋。
车开进村口时，雨正下得黏腻，像是把整个世界泡在了发潮的墨水里。村口那棵三百年的老槐树光秃秃的，枝桠歪扭着伸向铅灰色的天，树皮上还挂着去年冬天没掉干净的旧春联，红得发暗，像块干硬的血痂。司机把车停在泥泞的路口，说什么也不肯再往前开，我拎着半旧的行李箱，鞋底一踩进泥里就陷下去半截，冰冷的泥水顺着裤脚往上爬，激得我打了个寒颤。
老屋在村子最里头，青砖墙早就被岁月啃得坑坑洼洼，墙根处长满了半人高的野草，草叶上挂着的水珠里，竟像是裹着细碎的红，细看又没了，只余下满眼的绿，绿得发黑。奶奶走前特意在电话里叮嘱，说老屋的房梁千万不能动，尤其是堂屋那根最粗的，“那是镇着东西的”，她当时的声音哑得像被砂纸磨过，我只当是老人年纪大了，总爱说些神神叨叨的话，没往心里去。
推开门时，一股混杂着霉味、土腥味和淡淡檀香的气息扑面而来，呛得我直咳嗽。堂屋的八仙桌蒙着厚厚的灰，桌角放着奶奶生前用的搪瓷缸，缸沿上还留着一道牙印——那是我小时候换牙，咬着缸沿晃悠时磕出来的。屋顶的房梁高高架着，是上好的杉木，黢黑的颜色，得两个人才能合抱过来，梁身上刻着些模糊的花纹，年代太久，已经看不清原本的模样。我放下行李箱，伸手擦了擦八仙桌上的灰，指尖刚碰到桌面，就听见头顶传来“吱呀”一声轻响，像是木头在喘气。
我抬头看了眼房梁，没什么异常，只当是老屋年久失修，木头热胀冷缩发出的声响。那天晚上，我在堂屋搭了张行军床，铺被子时，总觉得脖子后面凉飕飕的，像是有人在盯着我看。窗外的雨还没停，雨点砸在窗棂上，“啪嗒、啪嗒”，节奏慢得让人心里发慌。我把灯开到最亮，暖黄色的光却照不进屋角的阴影，那些阴影像是活的，在地上慢慢蠕动。
大概是后半夜，我被一阵细碎的“簌簌”声吵醒了。
起初我以为是老鼠，老屋有老鼠不奇怪，可那声音不是从墙角来的，是从头顶——从房梁上。我屏住呼吸，竖着耳朵听，那声音很轻，像是有人用指甲在刮木头，又像是木渣在往下掉。我猛地睁开眼，抬头看向房梁，灯还亮着，能清楚地看见梁身的纹路，可什么都没有。就在我以为是自己听错的时候，一滴冰凉的东西落在了我的额头上。
我下意识地伸手去摸，指尖碰到的是黏腻的液体，带着点铁锈味。我心里一紧，把手指举到灯前，瞬间浑身的血都凉了——那是血，暗红色的血，还带着点温度，在我的指尖慢慢凝固。我猛地坐起来，目光死死盯着房梁，这一次，我看见了。
房梁的中段，不知什么时候裂开了一道细缝，细缝里正往下掉木渣，不是普通的木渣，是带着血的木渣。那些木渣很小，像碎末一样，簌簌地往下落，落在行军床的被子上，留下一个个暗红色的小点，像溅在白布上的血珠。我吓得浑身发抖，想喊，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音。我看见那道细缝在慢慢变宽，里面隐约透出一点红光，像是有什么东西在里面动。
就在这时，门外传来了“咚、咚、咚”的敲门声，很慢，很沉，每一下都像是敲在我的心脏上。
“谁？”我终于挤出一点声音，声音嘶哑得不像我的。
门外没有回应，敲门声却还在继续，“咚、咚、咚”，节奏和刚才的雨点声一模一样。我想起奶奶说过，村里的老人都忌讳半夜敲门，尤其是头七前后，“那可能不是人在敲”。我死死攥着被子，指甲掐进掌心，疼得我眼泪都快出来了，可我不敢动，眼睛盯着那扇老旧的木门，门闩是木头做的，已经有些松动，我好像能看见门外有个黑影，正贴在门上，透过门缝往里看。
敲门声突然停了。
紧接着，我听见了一阵女人的哭声，很轻，很细，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。那哭声很奇怪，没有眼泪的味道，只有一股淡淡的腥气，和刚才额头上的血味一模一样。我抬头看向房梁，那道细缝里的红光更亮了，掉下来的木渣也更多了，有的木渣上还缠着几根细细的红线，像是人的头发。
“别掉了……别掉了……”我抱着头，蹲在地上，身体止不住地发抖。我不知道那房梁里藏着什么，也不知道门外的是谁，我只知道，这老屋不对劲，从一开始就不对劲。
天快亮的时候，哭声停了，房梁也不再掉木渣了。我瘫在地上，浑身是汗，衣服都湿透了。窗外透出一点微光，我扶着墙站起来，走到门口，犹豫了很久，还是拉开了门闩。
门外什么都没有，只有湿漉漉的泥地，泥地上有一串脚印，很窄，很小，像是女人的脚印，可那脚印没有鞋印，只有五个浅浅的脚趾印，而且，那脚印是倒着的——从门口往远处走，脚尖朝着老屋的方向。
我吓得后退一步，撞在门框上，疼得我龇牙咧嘴，可我顾不上疼，目光落在了门槛上。门槛上放着一朵白色的花，是村里常见的野菊花，可花瓣上沾着的不是露水，是血，和房梁上掉下来的血一模一样。
我不敢碰那朵花，转身跑回屋里，抓起行李箱就想走，可走到门口，又想起奶奶的话——“房梁不能动”。我回头看了眼堂屋的房梁，那道细缝还在，只是里面的红光消失了，像是从未出现过一样。我咬了咬牙，还是没走，奶奶守了这老屋一辈子，现在她走了，我不能就这么把它扔了。
那天上午，我去了村里的王大爷家。王大爷是村里年纪最大的人，也是奶奶生前最好的朋友，他应该知道些什么。王大爷家在村东头，院子里种着一棵枣树，枣树下放着一张竹椅，王大爷坐在竹椅上，闭着眼睛，像是在晒太阳，又像是在打盹。
“王大爷。”我轻轻喊了一声。
王大爷慢慢睁开眼，看见我，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有怜悯，还有点害怕。“你回来了。”他的声音很轻，像是怕惊动了什么。
“嗯，我回来收拾奶奶的东西。”我在他对面的小凳上坐下，犹豫了很久，还是说了昨晚的事，“王大爷，我家老屋的房梁……昨晚掉木渣了，带血的木渣，还有敲门声，女人的哭声……”
王大爷的身体猛地一僵，手里的旱烟袋掉在地上，烟丝撒了一地。他抬头看向我家老屋的方向，眼神里满是恐惧，“你……你看见血了？”
“嗯，还掉在我额头上了。”我点点头，心里更慌了，“王大爷，那房梁里到底藏着什么？奶奶说房梁不能动，为什么不能动？”
王大爷沉默了很久，才慢慢捡起旱烟袋，重新装上烟丝，却没点燃，只是捏在手里。“那房梁……是你太奶奶那会儿修的。”他的声音很低，像是在说什么秘密，“你太奶奶是个苦命人，三十岁那年，你太爷爷就没了，留下她一个人拉扯你爷爷长大。后来，村里闹土匪，土匪闯进你家，想抢东西，你太奶奶为了护着你爷爷，被土匪杀了，就死在堂屋里，头撞在了房梁上，血流了一地，染红了那根梁。”
我愣住了，这些事，奶奶从来没跟我说过。
“后来，你爷爷长大了，重修老屋，本来想把那根房梁换掉，可夜里总梦见你太奶奶，你太奶奶说，她的魂附在了房梁上，换了梁，她就没地方去了。”王大爷接着说，声音里带着点颤抖，“你爷爷没办法，就把那根梁留了下来，还在梁上刻了符咒，镇着你太奶奶的魂。从那以后，老屋就没出过什么事，直到……直到你奶奶走前的一个月。”
“奶奶走前一个月怎么了？”我追问。
“你奶奶来找过我，说她夜里总听见房梁上有声音，像是有人在哭，还说房梁上掉木渣，掉下来的木渣里有血。”王大爷的手开始发抖，“我让她去请个先生看看，可她不肯，说那是她的婆婆，不会害她。后来，她就病了，越来越重，直到走了。”
我心里一沉，原来奶奶早就遇到过这种事，她没跟我说，是怕我害怕。
“那昨晚的敲门声和哭声，是太奶奶吗？”我问，声音里带着点不确定。
王大爷摇了摇头，眼神里满是疑惑，“不知道，你太奶奶的魂附在房梁上这么多年，一直很安分，从来没害过人。可这次……带血的木渣，倒着的脚印，还有那朵血菊花……不像是你太奶奶会做的事。”
我想起门槛上的那朵野菊花，心里更怕了，“那会是谁？”
“不知道。”王大爷叹了口气，“你还是赶紧走吧，这老屋，不能再住了。”
我没走，我想弄清楚到底是怎么回事。回到老屋，我找了把梯子，靠在房梁下，想爬上去看看那道细缝里到底有什么。梯子刚架好，我就听见身后传来一阵“哗啦”声，像是有人打翻了什么东西。我回头一看，是奶奶生前用的那个搪瓷缸，从八仙桌上掉了下来，摔在了地上，缸底朝上，里面竟放着一张纸，一张泛黄的纸。
我走过去，捡起那张纸，纸上是用毛笔写的字，字迹很潦草，像是匆忙写的，上面写着：“梁中有怨，血菊为引，三更时分，勿近堂屋。”
这是奶奶的字！奶奶生前最喜欢用毛笔写字，我一眼就认出来了。看来，奶奶早就知道房梁里有问题，还写下了这张纸，藏在了搪瓷缸里。
“三更时分，勿近堂屋”，也就是说，今晚三更，堂屋里会出事。我攥着那张纸，心里又怕又好奇，我想等到三更，看看会发生什么。
那天下午，我在村里买了些香烛和纸钱，在堂屋里给太奶奶和奶奶烧了，又在房梁下摆了供品，希望太奶奶的魂能安分一点。晚上，我没在堂屋搭床，而是把行军床搬到了西厢房，西厢房离堂屋很远，能听见堂屋里的动静，又不会太近。
我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板，等着三更的到来。窗外的雨又下了起来，比昨晚更大，雨点砸在窗棂上，“噼里啪啦”，像是有人在拍窗户。我看了眼手机，已经是晚上十一点多了，离三更越来越近。
就在这时，我听见堂屋里传来一阵“吱呀”声，是房梁的声音，比昨晚更响，像是房梁要断了一样。紧接着，又是“簌簌”声，木渣掉下来的声音，比昨晚更密，更响。我屏住呼吸，握紧了手里的水果刀——那是我下午特意买的，用来防身。
十二点整，三更到了。
堂屋里突然传来一声凄厉的尖叫，是女人的尖叫，不是昨晚的哭声，是充满了痛苦和怨恨的尖叫，震得我耳膜都疼。我听见房梁“咔嚓”一声，像是裂开了，紧接着，是重物落地的声音，“咚”的一声，很沉，像是有人从房梁上掉了下来。
我再也忍不住了，抓起水果刀，推开门，冲向堂屋。
堂屋里的灯还亮着，我一眼就看见了地上的东西——那是一个女人的身影，穿着红色的衣服，长发披散着，遮住了脸，她躺在房梁下，身下流了一滩血，血是鲜红色的，还在冒着热气。而房梁上的那道细缝，已经变成了一道大口子，里面空荡荡的，什么都没有，只有几根红色的丝线，挂在梁上，随风飘动。
“你是谁？”我拿着水果刀，一步步往前走，声音止不住地发抖。
那个女人慢慢抬起头，长发从她的脸上滑落，露出了她的脸。当我看清她的脸时，我吓得瘫倒在地，水果刀掉在了地上，发出“哐当”一声响。
那是奶奶的脸！
可奶奶已经死了，头七都过了，她怎么会在这里？而且，她穿的红色衣服，不是寿衣，是一件很旧的旗袍，旗袍上绣着凤凰，凤凰的眼睛是用金线绣的，在灯光下闪着光。我记得这件旗袍，奶奶说过，这是太奶奶年轻时穿的，后来传给了她，她一直放在箱子里，舍不得穿。
“奶奶……”我哽咽着，说不出话来。
奶奶没有说话，只是看着我，眼神里充满了怨恨和痛苦，她的嘴角慢慢往上扬，露出了一个诡异的笑容，“你来了……我等你很久了……”
她的声音不是奶奶的声音，是一个年轻女人的声音，尖锐而刺耳，像是用指甲刮玻璃。
“你不是奶奶！你是谁？”我大喊。
“我是谁？”那个女人笑了起来，笑声越来越大，越来越凄厉，“我是被你们关在房梁里的魂！我是你太奶奶的妹妹！当年，土匪闯进你家，杀了你太奶奶，也杀了我！可你太奶奶的魂附在了房梁上，得到了安宁，而我，却被你们的符咒镇在了房梁里，日夜受着煎熬，不得超生！”
我愣住了，我从来不知道太奶奶还有个妹妹。
“你太奶奶自私！你爷爷自私！你奶奶也自私！”那个女人的声音越来越激动，她身下的血越来越多，染红了整个堂屋的地面，“他们明明知道我被镇在房梁里，却从来不管我！他们只想着自己的安宁！我恨他们！我要报仇！”
“你想怎么样？”我问，心里充满了恐惧。
“我要你陪我！”那个女人猛地站起来，朝着我扑过来，她的指甲很长，是黑色的，像爪子一样，“我要你也被镇在房梁里，永远陪着我！”
我吓得转身就跑，可刚跑了两步，就被地上的血滑倒了，摔在了地上。那个女人扑到我身上，双手掐住了我的脖子，我感觉呼吸困难，眼前开始发黑。就在这时，我看见房梁上的那几根红色丝线，突然掉了下来，缠在了那个女人的手上。
那个女人发出一声惨叫，像是被火烧了一样，她松开了我的脖子，往后退了几步，双手在不停地颤抖。我趁机爬起来，跑到八仙桌前，抓起桌上的搪瓷缸，朝着那个女人扔了过去。
搪瓷缸砸在了那个女人的头上，发出“咚”的一声响。那个女人晃了晃，倒在了地上，她的身体开始慢慢变得透明，像是要消失一样。就在她快要消失的时候，她看着我，眼神里充满了不甘，“我不会放过你们的……我还会回来的……”
说完，她的身体彻底消失了，地上的血也慢慢不见了，像是从未出现过一样。堂屋里恢复了平静，只有房梁上的那道大口子，还在提醒我刚才发生的一切不是梦。
我瘫在地上，大口大口地喘着气，浑身是汗，衣服都湿透了。我抬头看向房梁，突然发现梁身上的符咒还在，只是符咒上多了一道裂痕，裂痕里渗出了一点暗红色的血，和昨晚掉下来的木渣上的血一模一样。
第二天早上，我请来了村里的先生，先生看了房梁，又听我说了昨晚的事，摇了摇头，说：“那是积怨太深的魂，虽然暂时被打散了，但她还会回来的。这老屋，不能再住了，得把房梁拆了，重新修，才能化解这怨气。”
我听从了先生的话，找了村里的人，把堂屋的房梁拆了。当工人把房梁拆下来的时候，我看见梁心里藏着一个小小的木盒，木盒是红色的，上面刻着符咒。工人把木盒打开，里面放着一撮头发，几根红色的丝线，还有一张泛黄的照片，照片上是一个年轻的女人，穿着红色的旗袍，和昨晚那个女人穿的旗袍一模一样。
先生说，这是那个女人的遗物，只有把这些遗物烧了，才能彻底化解她的怨气。我按照先生的话，在堂屋里烧了木盒和里面的东西，烧的时候，我看见火苗里有一个女人的身影，她朝着我鞠了一躬，然后慢慢消失了。
烧完遗物后，先生又在堂屋里画了新的符咒，贴在了房梁的位置，说这样就能保老屋平安。我看着先生做完这一切，心里稍微安定了些。接下来的日子，我留在村里监督着工人们重新修建房梁。奇怪的是，自从烧了遗物、贴了新符咒后，老屋再没出现过那些诡异的事。
房梁修好后，我把老屋简单收拾了一下。离开的那天，我站在门口，望着焕然一新的老屋，心中感慨万千。就在我准备锁门时，一阵微风吹过，我仿佛又听到了那熟悉的“簌簌”声，可回头看，房梁上什么都没有。我摇了摇头，告诉自己那只是错觉。
回到城市后，生活渐渐恢复了平静。然而某一天夜里，我睡梦中感觉脖子后面凉飕飕的，像是有人在盯着我。我猛地睁开眼，竟看见窗前隐隐约约有个红色旗袍的身影，正对着我露出诡异的笑……