民国二十一年，江南梅雨季。
苏州平江路的雨下得黏腻，青石板缝里的青苔吸饱了水，踩上去能攥出绿汁来。我租下的那座老宅院，据说是前清一个绣娘的住处，院墙爬满了枯死的紫藤，院角那口压水井的轱辘上，还缠着半根断了的红丝线——后来我才知道，那是绣娘上吊用的绳。
我叫苏念卿，是个画瓷的匠人，从景德镇来苏州寻一种失传的“胭脂红”釉料。房东是个瘸腿的老头，姓周，说话时总爱用袖口擦嘴角，他把钥匙递给我的时候，眼神躲躲闪闪的：“姑娘，这院子……夜里要是听见动静，别开门，别探头，天亮就好了。”
我当时只当是老人的迷信，笑着应了。可住进来的第一晚，就出了怪事。
那天我在画室里调釉料，一直忙到后半夜。窗外的雨还没停，淅淅沥沥的，打在窗棂上，像是有人在用指甲轻轻刮。我伸了个懒腰，刚想起身倒杯热水，就听见院子里传来“嗒、嗒、嗒”的声音——像是有人穿着布鞋，在青石板上走路。
声音很轻，却很清晰，一步一步，朝着正屋的方向来。我心里咯噔一下，这院子除了我，再没别人，周老头说过，这附近的人家都搬走了，晚上连个路灯都没有。我走到窗边，屏住呼吸，撩开窗帘的一角往外看。
院子里空荡荡的，只有那口压水井立在雨里，轱辘上的红丝线被风吹得飘起来，像条断了的舌头。雨丝里，隐约能看见一道影子，从院角的紫藤架下走出来，慢慢朝着正屋的门槛挪。那影子很矮，像是个女人，穿着很长的裙子，裙摆拖在地上，沾了一地的泥水。
我揉了揉眼睛，想看得更清楚些，可那影子突然停住了，慢慢抬起头——我看不见她的脸，只能看见一头乌黑的长发，披在肩上，像一蓬湿淋淋的水草。紧接着，“嗒、嗒”的声音又响了起来，这次更近了，就在正屋的门外。
我吓得后退了一步，撞到了身后的画架，颜料罐“哗啦”一声摔在地上，红色的釉料溅在地上，像一滩血。门外的声音突然停了，院子里又恢复了寂静，只有雨声还在淅淅沥沥地响。
我不敢再出去，只能靠着墙，等到天快亮的时候，才迷迷糊糊地睡着。第二天一早，我赶紧跑到院子里，想看看有没有什么痕迹。可青石板上干干净净的，连个脚印都没有，只有正屋的门槛上，多了一道暗红色的痕——像是用红颜料画的，又像是……血。
我蹲下身，用手指蹭了蹭那道痕，指尖沾了点暗红色的粉末，放在鼻尖闻了闻，没有颜料的味道，倒有一股淡淡的腥气，还夹杂着一丝若有若无的花香——像是苏州姑娘爱用的茉莉香粉。
我去找周老头，想问问这门槛上的红痕是怎么回事。周老头的家在巷口，是个低矮的小平房，屋里堆着一堆旧家具，散发着霉味。他听我说起红痕，手里的旱烟杆“啪”地掉在地上，脸色瞬间变得惨白：“你……你真看见了？”
“不是看见，是门槛上真有红痕，”我把指尖的粉末给他看，“周大爷，这到底是怎么回事？你昨天跟我说的动静，是不是就是这个？”
周老头蹲在地上，捡起草烟杆，手抖得厉害，半天都没点着。过了好一会儿，他才叹了口气，说：“这院子里，以前住过一个绣娘，叫沈玉容，是苏州城里最好的绣娘，专绣绣花鞋。二十年前，她要嫁给一个戏子，可她爹不同意，把她锁在院子里。后来……后来她就在院子里的紫藤架上吊了，穿的就是她自己绣的红绣鞋。”
“那门槛上的红痕……”我追问。
“是她的绣鞋蹭的，”周老头的声音压得很低，像是怕被什么人听见，“她死了以后，夜里总有人看见她在院子里走，穿着红绣鞋，一步一步地挪，门槛上的红痕，就是她的鞋尖蹭出来的。后来住在这里的人，要么搬了，要么……要么就没再出来过。”
我心里一凉，想起昨晚的影子，还有那“嗒、嗒”的脚步声，浑身的汗毛都竖了起来。“那为什么不把这院子拆了？”
“拆不得，拆不得，”周老头摆着手，“沈玉容的魂还在这儿，拆了院子，她就没地方去了，会缠上拆房子的人的。姑娘，我看你还是搬走吧，这地方邪性得很。”
我犹豫了。我来苏州是为了找“胭脂红”釉料，听说这种釉料的配方藏在沈玉容的绣稿里，而沈玉容的绣稿，就埋在她上吊的那棵紫藤架下。要是搬走了，我这半年的心血就白费了。
“周大爷，我再住几天，”我咬了咬牙，“要是再出怪事，我就搬。”
周老头还想说什么，可看我态度坚决，只能叹了口气，从怀里掏出一个平安符，递给我：“这是我从寒山寺求来的，你带在身上，能挡挡邪。”
我接过平安符，谢了周老头，回到了院子里。我走到紫藤架下，蹲下身，用手扒开地上的泥土。泥土很湿，带着一股腐叶的味道，扒了没一会儿，我的手指就碰到了一个硬东西——是个木盒子。
我赶紧把木盒子挖出来，盒子是紫檀木做的，上面雕着缠枝莲纹，还锁着一把小铜锁。我把盒子抱回画室，找了根细铁丝，撬开了铜锁。盒子里铺着一层红绸布，布上放着一叠绣稿，还有一双红色的绣花鞋。
绣稿上绣的全是花鸟鱼虫，针脚细密，颜色鲜艳，尤其是红色，红得像血，像是用什么特殊的染料染的——我猜，这就是“胭脂红”釉料的配方。而那双绣花鞋，鞋面上绣着一对鸳鸯，鞋尖是暗红色的，像是沾了血，鞋底上还沾着一点青石板的碎屑——和我昨晚听见的“嗒、嗒”声，正好对上。
我心里一阵发毛，赶紧把绣花鞋放回盒子里，想把盒子锁上。可就在这时，窗外又传来了“嗒、嗒”的脚步声，这次更近了，就在画室的门外。我吓得手一抖，盒子“啪”地掉在地上，绣花鞋从盒子里滚了出来，落在我的脚边。
我不敢低头，只能盯着门口。门是关着的，可门板上，突然映出一道影子——是个女人的影子，手里拿着一根绣花针，正在门板上绣着什么。紧接着，我听见“刺啦”一声，门板上像是被什么东西划开了，一道暗红色的痕慢慢浮现出来，和门槛上的红痕一模一样。
我抓起桌上的平安符，朝着门口扔过去。平安符刚碰到门板，就听见“滋啦”一声，像是被烧着了一样，冒出一股黑烟。门外的脚步声突然变得急促起来，“嗒、嗒、嗒”，朝着院子里跑去，很快就消失了。
我瘫坐在地上，看着地上的绣花鞋，鞋尖的暗红色痕像是更红了，像是在滴血。我不敢再碰那盒子，只能把它推到墙角，用一块布盖起来。
可怪事并没有就此结束。接下来的几天，每天夜里，我都会听见“嗒、嗒”的脚步声，有时在院子里，有时在门外，有时甚至在画室里。我试过把门窗都锁死，可第二天早上，门槛上还是会多一道红痕，有时是一道，有时是两道，像是有人在门槛上绣着什么。
我开始失眠，精神也越来越差。有天夜里，我实在受不了了，决定壮着胆子，看看那个影子到底是谁。我把一盏油灯放在桌上，手里拿着一把剪刀，躲在门后，等着脚步声的出现。
后半夜，“嗒、嗒”的脚步声果然来了，从院子里朝着画室走来。我屏住呼吸，听见脚步声停在门外，接着，门板上又映出了那道影子。我猛地拉开门，举起剪刀，朝着影子刺过去。
可剪刀刺了个空，门外空荡荡的，只有那双红色的绣花鞋，摆在门槛上，鞋尖朝着屋里，像是在邀请我穿上。门槛上，又多了一道红痕，这次的红痕很长，像是一个人的手印。
我吓得后退了一步，油灯“哗啦”一声摔在地上，火苗窜了起来，烧到了地上的布。我赶紧去扑火，可就在这时，我听见身后传来一个女人的声音，很轻，像是从很远的地方传来的：“我的鞋……你看见我的鞋了吗？”
我回头一看，只见一个穿着红衣服的女人站在画室里，长发披在肩上，遮住了脸。她的手里拿着一根绣花针，针尖上沾着一点暗红色的东西，像是血。她慢慢朝着我走过来，脚步很轻，没有声音——我终于明白，之前听见的“嗒、嗒”声，不是她的脚步声，而是她的绣花鞋踩在地上的声音。
“你……你是谁？”我颤抖着问。
女人没有回答，只是慢慢抬起头，长发往两边分开，露出一张惨白的脸。她的眼睛是空洞的，没有瞳孔，只有两个黑洞，嘴角咧开，像是在笑，又像是在哭。她的手里，拿着一双绣花鞋，正是我从紫藤架下挖出来的那双。
“我的鞋……少了一只，”女人的声音带着一丝哀怨，“你帮我找找，好不好？找到它，我就不缠着你了。”
我盯着她手里的绣花鞋，突然发现，那双鞋只有一只，另一只不见了。我想起那天从盒子里滚出来的绣花鞋，赶紧指了指墙角：“在……在那里，我没动它，我只是把它放在那里了。”
女人朝着墙角看过去，空洞的眼睛里似乎闪过一丝光。她慢慢走过去，拿起那双绣花鞋，放在手里，仔细地看着。过了好一会儿，她才说：“不是这只……我的鞋，鞋尖上有一颗珍珠，这只没有。”
我这才想起，周老头说过，沈玉容上吊的时候，穿的是她自己绣的红绣鞋，鞋尖上缝着一颗珍珠。我挖出来的那双鞋，鞋尖上没有珍珠，看来不是她穿的那双。
“你的鞋……是不是丢在什么地方了？”我小心翼翼地问。
女人摇了摇头，说：“我不知道……我只记得，那天我爹把我锁在院子里，我想去找他，可他不在家。我坐在紫藤架下，绣着鞋，突然，有人从背后勒住了我的脖子，把我吊在了紫藤架上。我拼命地挣扎，鞋掉在了地上，一只不见了……”
我心里一震，原来沈玉容不是自杀，是被人害死的！
“是谁害了你？”我追问。
女人的身体突然开始发抖，长发飘了起来，露出了脖子上的一道黑痕——像是被绳子勒过的痕迹。“我不知道……我只记得，他身上有一股茉莉香粉的味道，和我用的一样……”
茉莉香粉？我突然想起，那天在门槛上蹭到的粉末，就有一股茉莉香粉的味道。难道害沈玉容的人，是个女人？
就在这时，院子里突然传来“吱呀”一声，像是有人推开了院门。女人的身体猛地一僵，空洞的眼睛朝着院子里看过去，声音变得急促起来：“他来了……他来找我了……你快躲起来，别让他看见你！”
我赶紧躲到画架后面，透过画架的缝隙，看见一个穿着旗袍的女人走进了院子。她的头发盘得很高，戴着一支珍珠簪子，手里拿着一个锦盒，身上果然有一股茉莉香粉的味道。她走到紫藤架下，蹲下身，像是在找什么东西。
“是她……是她害了我！”躲在我旁边的沈玉容突然尖叫起来，声音尖锐得像是指甲刮过木板，“她是我爹的小妾，她怕我嫁给戏子以后，分走家产，就把我勒死了，还拿走了我的鞋……”
穿旗袍的女人似乎听见了什么，猛地抬起头，朝着画室的方向看过来。她的眼神很凶，像是要吃人一样。我赶紧捂住沈玉容的嘴，不让她再出声。
穿旗袍的女人慢慢朝着画室走来，脚步声很轻，像是怕惊动什么。她走到门口，看了看地上的绣花鞋，又看了看门槛上的红痕，嘴角咧开，露出一丝冷笑：“玉容，我知道你在这里，你把鞋还给我，我就不找你麻烦了。”
沈玉容在我怀里拼命地挣扎，想冲出去，可我死死地按住她，不让她动。穿旗袍的女人见没人回应，推开门，走进了画室。她的目光在画室里扫了一圈，最后落在了墙角的木盒子上。
“原来你把绣稿藏在这里了，”她走到木盒子旁边，蹲下身，想把盒子打开，“只要拿到绣稿，我就能做出‘胭脂红’釉料，到时候，整个苏州城的瓷窑都得听我的！”
我这才明白，她找的不是绣花鞋，是沈玉容的绣稿！“胭脂红”釉料的配方藏在绣稿里，她想把配方据为己有！
就在她要打开盒子的时候，沈玉容突然从我怀里挣脱出来，朝着她扑过去。沈玉容的身体穿过了穿旗袍女人的身体，穿旗袍女人“啊”地尖叫一声，倒在地上，手里的锦盒摔了出来，里面掉出一只红色的绣花鞋——鞋尖上缝着一颗珍珠，正是沈玉容丢的那只！
“我的鞋！”沈玉容尖叫着，朝着绣花鞋扑过去。穿旗袍女人从地上爬起来，想把绣花鞋抢回来，可沈玉容已经把绣花鞋拿在了手里。她把两只绣花鞋放在一起，鞋尖对着鞋尖，突然，绣花鞋上冒出一股红光，红光笼罩着穿旗袍女人，她发出一声惨叫，身体慢慢变得透明，最后消失了。
红光散去，沈玉容手里的绣花鞋也不见了。她转过身，朝着我笑了笑，这次的笑很温柔，不再像之前那样诡异。“谢谢你，帮我找到了鞋，也帮我报了仇，”她说，“绣稿里有‘胭脂红’的配方，就送给你吧。我要走了，去投胎了。”
说完，她的身体慢慢变得透明，最后消失在画室里。院子里的紫藤架突然开出了紫色的花，散发着淡淡的香味。门槛上的红痕，也慢慢消失了，像是从来没有出现过一样。
第二天一早，我打开木盒子，拿出绣稿。绣稿的最后一页，用朱砂写着“胭脂红”釉料的配方，旁边还有一行小字：“赠有缘人，愿此釉料，不染鲜血，只映繁花。”
我按照配方，做出了“胭脂红”釉料，画在瓷器上，红得像天边的晚霞，没有一丝腥气。后来，我离开了苏州，去了景德镇，开了一家瓷窑，专门烧制用“胭脂红”釉料画的瓷器。
有人问我，为什么你的瓷器上，总画着一双红色的绣花鞋，鞋尖上没有珍珠。我总是笑着说，因为那双鞋，是一个姑娘的心愿，也是一段往事的结束。
只是偶尔，在梅雨季的时候，我还会想起苏州的那座老宅院，想起夜半的“嗒、嗒”声，想起门槛上的红痕。我知道，沈玉容已经投胎转世，开始了新的生活，而那段被尘封的往事，也终于随着她的离去，烟消云散了。
只是我永远不会忘记，那个穿着红衣服的姑娘，拿着绣花鞋，站在画室里，问我：“我的鞋……你看见我的鞋了吗？”