雪籽敲窗的时候，林小羽正往药囊里填苍术。灵泉水浸润过的药材带着清冽的香，混着烛火的暖意，在案头织出层薄薄的雾。最小的药童趴在对面的矮凳上，用炭笔在纸上画着歪歪扭扭的剑，剑穗上特意画了个红绸药囊。
“林姐姐，你说师丈能收到我们的药箱吗？” 孩子突然抬头，鼻尖蹭到纸上的墨团，像只沾了灰的小奶猫，“陈大哥说北境的风比刀子还利，会把药囊吹跑的。”
林小羽往他手里塞了块刚熬好的冻疮膏，膏体在指尖慢慢化开，带着灵泉水特有的温润：“吹不跑的，师丈的剑穗系得可紧了。” 她低头继续填药囊，指腹划过布上的艾草纹 —— 这是她昨夜新绣的，比之前的更细密些，“等天亮了，让苏晴去镇上寄信，问问物资收到没。”
话音刚落，院外传来马蹄声。苏晴披着蓑衣冲进药房，斗笠上的雪沫子落在药柜上，瞬间融成小小的水痕：“师父！北境来人了！说是…… 说是带了将军的回信！”
林小羽手里的苍术 “啪” 地掉在地上。她弯腰去捡时，指尖却在药囊堆里乱摸，半天没抓住那株滚圆的药材。最小的药童已经举着铜药碾冲了出去，石槽里的薄荷粉撒了一路：“是不是师丈回来了？我这就去练剑花给她看！”
北境来的信使裹着件厚重的棉甲，甲胄缝隙里还嵌着冰碴子。他往院心一站，积雪从肩头簌簌往下掉，露出里面穿的粗布衫 —— 衣襟上缝着个眼熟的药囊，正是孩子们绣的 “平安” 款，布面已经磨出毛边，却依旧鼓鼓囊囊。
“林姑娘，将军让我把这个交给您。” 信使从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是半块冻得硬邦邦的麦芽糖，还有张叠得整齐的信纸，“将军说，这是小药童塞给他的，他没舍得吃。”
林小羽的指尖刚碰到麦芽糖，就被冻得一缩。信纸在掌心展开时，萧承煜的字迹带着冰碴子似的凛冽：“冻疮膏极好用，伤兵们说比烈酒还暖。灵泉水所剩不多，勿再寄送，待开春归。” 最后那个 “归” 字，墨色浅得像要化开，却带着股执拗的劲儿。
“师丈没说谎！” 最小的药童举着药囊上的红绸，“他真的带着我们的药囊！” 他突然拽住信使的衣袖，“你见过我师丈练剑吗？他的剑花比天上的星星还好看！”
信使被逗得直笑，往孩子兜里塞了颗北境特产的野山楂：“将军前日还用药杵给伤兵演示包扎呢，说这是小药童教他的法子。” 他转向林小羽，从行囊里掏出本摊开的《战地急救口诀》，书页上的批注密密麻麻，“将军说这册子比军医的手札还管用，让我务必谢谢老秀才。”
药房的炭火噼啪作响，把众人的影子投在墙上，忽明忽暗的像幅流动的画。苏晴给信使端来碗生姜汤，汤里飘着几片薄荷，是用灵泉水煮的：“快暖暖身子，我去给你收拾间厢房，今日雪大，明日再赶路不迟。”
信使捧着汤碗直叹气：“哪敢耽搁。” 他指着窗外的风雪，“北境的战事紧，将军让我带些金疮药回去，还说…… 还说让林姑娘多备些七叶莲，那边的湿地瘴气重，这药材最管用。”
林小羽突然想起老掌柜药圃里的七叶莲，此刻应该正借着灵泉水的滋养，冒出新的嫩芽。她转身往库房走：“我这就去取，再给你装些灵泉水提炼的药丸，治风寒咳嗽最灵。”
孩子们已经自发地忙开了。最小的药童踩着板凳往药箱里塞药囊，布上的 “平安” 二字被他按得扁扁的；稍大些的孩子帮着苏晴清点药材，算盘珠子打得噼啪响，偶尔算错了，就吐吐舌头重新再来。
“师父，金疮药还剩八十瓶。” 苏晴抱着账本追出来，笔尖在纸页上飞快滑动，“七叶莲干品只有五斤，要不要把药圃里的鲜品也采些？”
“全带上。” 林小羽往药箱里垫着干草，“用灵泉水泡过再晒干，药效能保住八成。” 她抬头时，见信使正盯着墙上的《北境草药图谱》看，图上的雪莲花旁，萧承煜用朱砂画了个小小的药囊，“将军对这图谱很上心？”
“何止上心。” 信使往炉膛里添了块炭，火光映得他眉飞色舞，“将军夜里总对着图谱琢磨，说等打完仗，就带您去北境种药田，用灵泉水浇灌，准能长出世间最好的药材。”
这话让林小羽的耳尖微微发烫。她低头继续捆扎药箱，麻绳在掌心勒出红痕也没察觉 —— 她记得，他曾在药圃里说过类似的话，那时桃花刚落，他的指尖捏着株紫苏苗，阳光穿过他的发隙，把那句 “等安稳了就守着药田过日子” 照得格外清晰。
日头爬到竹匾上方时，新的药箱终于捆扎完毕。最小的药童非要把那半块麦芽糖塞进箱角：“让师丈知道我还等着他教剑花呢。” 他往信使手里塞了个新绣的药囊，布上绣着株歪歪扭扭的七叶莲，“这个给你！能驱瘴气！”
信使的眼眶突然红了。他对着药箱深深作揖，转身往院外走时，棉甲上的药囊撞在腰间的佩剑上，发出叮的脆响。林小羽突然想起什么，追出去往他怀里塞了包薄荷籽：“等开春了，撒在军营周围，能驱虫，也能让空气新鲜些。”
马车碾过积雪的声响渐渐远去，留下两道深深的车辙，像两行没写完的诗。最小的药童举着木牌往药圃跑，牌上的 “北境” 二字已经被雪盖住大半，他用冻得通红的小手扒开积雪，把木牌插得更稳些：“等师丈回来，薄荷就长高了。”
林小羽蹲在旁边，帮他把冻住的薄荷苗上的雪拂掉。灵泉水浸润过的土壤果然不一样，即使在寒冬里，根系也透着股韧劲。她突然想起萧承煜信里的 “待开春归”，心口像被什么暖融融的东西填满了 —— 北境的雪再大，总有化的时候；战事再紧，总有平息的那天。
暮色漫进药房时，老秀才正在教孩子们背《本草口诀》。最小的药童总把 “七叶莲能活血” 念成 “七叶莲能回家”，惹得满堂哄笑。老人家的戒尺在他头上轻轻敲了下：“等你背会了，就让你给将军写信，告诉他薄荷长得有多高。”
孩子的眼睛瞬间亮了，扯着嗓子把口诀背得震天响。林小羽坐在灯影里，看着萧承煜留在案头的狼毫笔，突然想给他写封回信。蘸墨时，却发现砚台里的墨汁冻成了冰，她只好往里面兑了些灵泉水，看着墨块在温水里慢慢化开，像幅晕染的水墨画。
“写什么呢？” 苏晴凑过来看，见林小羽在纸上写了又划，最后只留下 “药圃安好” 四个字，“不如告诉将军，孩子们绣的药囊在军营传开了，好多士兵托人来买呢。”
林小羽笑着把纸叠起来：“不写了，等他回来亲口告诉他。” 她往药囊里填着新采的艾叶，“再做些驱寒的药包，让信使下次带去 —— 北境的春天，总该比这里来得晚些。”
夜深后，药房的灯还亮着。林小羽把填好的药囊一个个码进木箱，月光透过窗棂落在上面，给绿布上的艾草纹镀了层银边。最小的药童不知何时趴在药箱上睡着了，怀里紧紧搂着那个绣着七叶莲的药囊，嘴角还挂着甜甜的笑意，像是梦见了春暖花开的日子。
窗外的风雪渐渐停了，露出几颗疏朗的星子。林小羽轻轻给孩子掖好被角，指尖划过药箱上的铜锁 —— 这里面装着的，何止是药材。那是青山村的期盼，是孩子们的惦念，是她一针一线缝进时光里的等待，正随着北境的春风，慢慢往归人的方向生长。