张发贵家那盏昏黄的灯在夜里忽明忽灭时，村里还没人意识到事情不对劲。
陈建明把摩托车停在土路边，眯眼望着半山腰那栋孤零零的农房。他兼职快递员，这天本该像往常一样，把张发贵网购的农药送去就走。可当他走近时，却觉得哪里不对劲。
太安静了。连夏日的蝉鸣都像是被什么掐断了脖子。
“发贵叔！快递！”陈建明站在院门口喊了一嗓子，手刚搭上木门，门就吱呀一声开了道缝。
他探头进去，院子里空无一人，只有几只鸡呆呆地站在墙角，不像平常那样啄食。正对着院子的堂屋大门紧闭，窗户上像是蒙了层灰蒙蒙的东西。陈建明眯眼细看，那不是什么灰尘，而是密密麻麻的蛛网，厚得几乎看不到屋里。
“搞啥子名堂哦...”他嘀咕着，心里发毛。
这时堂屋门开了条缝，张发贵的半张脸露了出来。就几天不见，这汉子像是变了个人，眼窝深陷，脸色蜡黄。
“东西放门口就行。”张发贵声音嘶哑，眼神躲闪。
陈建明把纸箱放在门槛边，趁机往门缝里瞥了一眼。堂屋内昏暗无比，隐约能看到更多蛛网从房梁垂落，像是一道道灰白的帘子。
“发贵叔，你屋头咋个这么多蜘蛛网？要不要帮忙打扫一下？”
“不用！”张发贵突然提高音量，随即又压低声音，“最近...虫子多，蜘蛛也多。正常。”
说完，他迅速拎起纸箱，砰地关上了门。
陈建明站在原地，总觉得哪里不对劲。正要转身离开，忽然感觉手背一痒，低头看去，一只黄豆大小的蜘蛛正顺着他的手腕爬行。这东西长得怪异，身子灰扑扑的，腿特别长，爬动时悄无声息。
他猛地一甩手，蜘蛛落在尘土里，瞬间不见了。
回村路上，陈建明总觉得后背发凉，像是有什么东西在盯着他。
李秀兰从灶台边直起腰，擦了把汗。已经是晚上七点多，丈夫张发贵还蹲在堂屋门口，一动不动。
“你看啥子看了一下午？”她走到丈夫身后，顺着他的目光望向院子。
张发贵没回头，声音干涩：“你有没有觉得，今晚特别安静？”
李秀兰侧耳倾听。确实，往常这时候，蛙声虫鸣该响成一片，可现在万籁俱寂，连狗都不叫了。
“怪了，”她皱眉，“这几天啥子虫子都不叫了。”
“蜘蛛多了，把虫子都吃光了呗。”张发贵站起身，眼神飘忽。
李秀兰盯着丈夫的后背，忽然伸手拍了一下：“你身上啥子东西？”
张发贵猛地转身，李秀兰从他衣领上拈起一只死蜘蛛，已经干瘪了。
“又是这东西！”她嫌恶地甩手，“屋头咋个突然这么多蜘蛛？”
张发贵没有回答，径直走向卧室。李秀兰跟进去，发现丈夫正盯着墙角发呆。那里结着一张蛛网，网上粘着几只蚊虫，还有一只小蜥蜴，早已干瘪。
“连蜥蜴都逃不脱...”张发贵喃喃自语。
李秀兰心里发毛。这几天，丈夫行为越来越古怪，白天精神恍惚，夜里翻来覆去睡不着。她起初以为是喷洒农药中了毒，可现在想想，事情没那么简单。
三天前的晚上，她被一阵细微的声音吵醒，伸手一摸，身边是空的。打开灯，看见张发贵蹲在墙角，正对着一片阴影说话。她当时以为丈夫梦游，没敢惊动。第二天问起，张发贵矢口否认。
今晚，李秀兰决定弄个明白。
半夜，她又听到了那种声音——像是有人用指甲轻轻刮擦木板。她眯着眼，假装睡着。只见张发贵悄无声息地起身，走向堂屋。
李秀兰等了一会儿，悄悄跟上。堂屋没开灯，只有月光从窗户透进来，照在密密麻麻的蛛网上，投下诡异的光影。张发贵跪在屋子中央，面前是一团巨大的、蠕动的黑影。
李秀兰捂住嘴，生怕自己叫出声。那黑影由无数蜘蛛组成，它们互相缠绕、爬行，形成一个人形的轮廓。更可怕的是，张发贵正对着那团东西低声细语，像是在进行什么对话。
她腿一软，碰倒了门边的扫帚。声响惊动了张发贵和那团东西，蜘蛛瞬间四散，消失在阴影里。
“你看到啥子了？”张发贵转身问，脸上没有任何表情。
“那……那是啥子东西？”李秀兰颤抖着问。
张发贵走过来，握住她的手。他的掌心冰冷潮湿。
“做了个噩梦而已，回去睡吧。”他说，声音出奇地平静。
李秀兰不敢多说，任由丈夫扶回床上。那一夜，她再没合眼。
第二天一早，村里炸开了锅。
王老五家的牛死了，死在牛圈里，身上没有任何伤口，但干瘪得像是被抽干了血肉。更诡异的是，牛身上覆盖着一层厚厚的蛛网，像是裹尸布。
“日他先人，这是啥子邪门事！”王老五大吼大叫。
村长带着几个村民去查看，陈建明也在其中。当他看到死牛身上那熟悉的灰白色蛛网时，心里咯噔一下。
“张发贵家也全是这种蜘蛛网。”他脱口而出。
众人的目光齐刷刷看向半山腰那栋孤零零的房子。
“张发贵这几天是有点怪，”有人接话，“见他半夜在田埂上晃悠，叫他也不应。”
“他婆娘昨天来我家，精神头也不好，说家里虫子多，蜘蛛多。”
议论声中，村长皱起眉头：“莫瞎猜，先去发贵家看看。”
一行七八人朝着张发贵家走去。陈建明跟在后面，越走近，心里越不安。离院子还有几十米时，他注意到路边的草丛里挂满了蛛网，每张网上都有那种长腿蜘蛛静伏着，像是哨兵。
院门紧闭。村长上前敲门：“发贵！开门！有事找你！”
等了半晌，门吱呀一声开了。张发贵站在门后，面色灰败，眼窝深陷得更厉害了。他堵在门口，没有让众人进去的意思。
“啥子事？”他问，声音沙哑。
“王老五家的牛死了，身上全是蜘蛛网，听说你屋头也很多这种蜘蛛，来看看咋回事。”村长边说边往里瞅。
张发贵身体微颤：“我家没事，就是普通蜘蛛。”
“让你婆娘出来说句话。”王老五嚷嚷道。
张发贵沉默片刻，回头喊了一声。李秀兰慢吞吞地走出来，站在丈夫身后。她脸色同样难看，眼神躲闪，不敢直视众人。
“秀兰，你家没事吧？”村长温和地问。
李秀兰嘴唇颤抖，刚要开口，突然瞪大眼睛，死死盯着丈夫的后背。陈建明顺着她的目光看去，只见张发贵的衣领下，似乎有什么东西在蠕动。
“没……没事。”李秀兰最终低下头，声音细若游丝。
村长见状，也不好强求，只好带人离开。陈建明落在最后，回头时，正好看到张发贵关门的一刹那，堂屋窗户后似乎有一个人形的阴影一闪而过。
那天下午，陈建明心神不宁，骑着摩托车在村里转悠。路过西头的水塘时，他看见一个熟悉的身影——李秀兰正蹲在塘边洗衣服，但动作迟缓，时不时四下张望。
陈建明把车停在路边，悄悄走近。
李秀兰并没有在洗衣服，只是盯着水面发呆。听到脚步声，她惊恐地回头，见是陈建明，才松了口气。
“秀兰姐，你家到底出啥子事了？”陈建明直截了当地问。
李秀兰的眼泪一下子涌了出来：“建明，我害怕...”
她断断续续地讲述了过去几天的怪事：突然增多的蜘蛛，张发贵的异常行为，半夜那团人形的蜘蛛群。
“我觉得...那东西缠上发贵了，”她颤抖着说，“它好像想要什么...”
“什么东西？”陈建明追问。
李秀兰摇头：“我不知道，但感觉发贵变得越来越怪。”
“今晚我过来看看。”陈建明下定决心。
李秀兰慌忙摇头：“不行，太危险了！”
“总不能眼睁睁看着，”陈建明坚持，“天黑后，你想办法开院门。”
李秀兰犹豫良久，最终点了点头。
夜幕降临，张家宅子陷入一片死寂。
李秀兰坐在堂屋门槛上，心神不宁。丈夫吃完晚饭就钻进了仓房，再出来时，手里拿着一个旧木盒，神神叨叨地进了卧室。
她透过门缝看去，见张发贵打开木盒，取出一块暗红色的东西，像是干枯的植物根茎。他将其磨成粉，撒在房间四周，嘴里念念有词。
“你在做啥子？”李秀兰推门进去。
张发贵吓了一跳，慌忙合上木盒：“没……没啥，驱虫的药草。”
“驱虫需要半夜搞？”李秀兰盯着丈夫的眼睛，“发贵，你到底有啥子事瞒着我？”
张发贵避开她的目光：“莫问了，对你没好处。”
“我是你婆娘！”李秀兰提高声音，“有啥子事不能跟我说？”
突然，堂屋传来一阵细碎的声响，像是无数只脚在木地板上爬行。张发贵脸色骤变，一把推开妻子，冲出门去。
李秀兰跟到门口，被眼前的景象惊呆了。
堂屋中央，蜘蛛正从四面八方汇聚而来，它们爬上墙壁，缠绕在一起，逐渐形成一个人形的轮廓。这一次，比昨晚更加清晰，甚至能分辨出头部和四肢。
张发贵跪在那团东西面前，声音颤抖：“再给我点时间，我一定能找到...”
蜘蛛组成的人形微微晃动，一只只蜘蛛的眼睛在黑暗中发出微弱的光，像是无数只真正的眼睛在凝视。
李秀兰腿软得站不住，扶住门框才没摔倒。就在这时，她听到院门轻微一响，陈建明的身影悄无声息地溜了进来，躲在院子的阴影里。
张发贵似乎完全没察觉，只顾对着蜘蛛人形絮絮叨叨：“我知道还差一个，明天，明天一定...”
蜘蛛群突然骚动起来，一部分蜘蛛脱离人形，迅速向门口爬来。李秀兰惊叫一声，后退几步。与此同时，院墙外传来村长的喊声：“发贵！开门！有事问你！”
蜘蛛人形瞬间崩塌，无数蜘蛛四散逃入阴影。张发贵僵在原地，面色惨白。
院门被推开，村长带着几个举着手电筒的村民闯了进来。陈建明趁机混入人群，假装是和他们一起来的。
“发贵，你说实话，王老五家的牛是不是跟你有关系？”村长厉声问。
张发贵木然摇头。
“那你看这是啥子？”王老五从身后拎出一只死鸡，鸡身上覆盖着同样的蛛网，“这是在你仓房后面发现的！”
众人哗然。陈建明趁机溜到李秀兰身边，低声道：“必须问清楚，你丈夫到底许了什么愿。”
李秀兰鼓起勇气，走到丈夫面前：“发贵，事到如今，你还要瞒到啥子时候？”
张发贵看着妻子，又看看怒目而视的村民，终于崩溃地蹲下身，双手抱头。
“一个月前...我偷偷去后山祖坟，想找找有没有老人留下的古玩...”他断断续续地交代，“在坟地撞见了那东西...它答应让我找到宝藏，但要我付出代价...”
“啥子代价？”村长问。
“活物的精气，”张发贵声音颤抖，“先是虫子，然后是鸟、老鼠...越来越大。牛是它自己弄的，我控制不了！”
陈建明突然明白过来：“所以蜘蛛越来越多，是因为那东西靠吸食活物的精气壮大自己？”
张发贵点头，泪流满面：“它说还差一个...就能完全成形...”
话一出口，所有人都感到一股寒意。还差一个什么？更大的牲畜？还是...人？
就在这时，堂屋的黑暗中传来一阵刺耳的刮擦声。所有手电筒齐刷刷照过去，只见墙壁上，蜘蛛再次汇聚，速度比之前快得多，几乎瞬间就形成了一个清晰的人形轮廓。
这一次，它不再静止不动，而是缓缓向前移动，所过之处，留下粘稠的蛛网。
“日他妈！这是啥子鬼东西！”王老五惊叫。
村民们惊慌后退，只有陈建明站在原地，突然想起爷爷说过的话：蛛鬼怕火，怕烟。
“村长！快，点火！”他大喊。
村长反应过来，掏出打火机，点燃旁边一把干稻草。火光一起，蜘蛛群果然骚动起来，人形轮廓开始模糊。
“不够大！”陈建明抢过稻草捆，扔向蜘蛛群，火焰瞬间蔓延开来。
蜘蛛发出细微的噼啪声，四散逃窜。那人形彻底崩塌，化作一地狼藉。
张发贵瘫软在地，泣不成声。李秀兰扶住丈夫，抬头看向陈建明，眼中满是感激。
“这东西...死了吗？”有村民怯生生地问。
陈建明摇头：“恐怕只是暂时赶走了。”
当晚，全村人男女老少被组织起来，举着火把到处烧蜘蛛网，方圆几里都打杀虫药，足足忙活了三天，还请道士作法。
李秀兰主动赔偿了王老五家一头牛。
第四天清晨，村民在张家院墙上发现了一层新结的蛛网，网上挂着几只死虫，排列成一个诡异的图案，像是某种警告。
张发贵夫妇被安排暂住亲戚家，那栋房子也被暂时封闭。没人知道那蜘蛛鬼是否还会回来，或者是否已经找到了新的目标。
夏末的风吹过稻田，掀起层层金浪。远山如黛，近水含烟，乡村依旧宁静美好。只是茶余饭后，人们又多了一桩谈资——那个关于蜘蛛鬼的怪谈，提醒着人们，在某些不为人知的角落，依然藏着无法解释的邪门事。
而村口的老槐树下，偶尔还能看到一两只长腿蜘蛛静静地挂在网上，像是在等待着什么。