我嫁给周涛半年后，才发现和我同床共枕的，可能不止他一个。
这件事的开端，简单得让人后背发凉——他总在深夜独自说话，好像床边坐着个我看不见的人。
那天晚上，我被尿意憋醒。卧室里一片漆黑，只有空调运转的微弱声响。我习惯性地伸手摸向旁边，却摸了个空。周涛不在床上。
卫生间方向没有光，整个房子静得可怕。我轻手轻脚地下床，赤脚踩在冰凉的地板上，悄悄推开卧室门。
客厅的窗帘没有拉严，月光透进来，在地板上投下一条苍白的光带。周涛就背对着我，坐在光带边缘的沙发上。他的侧影在昏暗中很清晰。
“我知道你累了，”他低声说，声音温柔得陌生，那是他刚追我时才会用的语调，“再坚持一下，很快就好了。”
我僵在原地，心跳如擂鼓。他在跟谁说话？
一阵沉默，只有我自己的呼吸声。他微微侧头，仿佛在倾听。
“别这么说，”他叹了口气，伸手在空中做了个抚摸的动作，那里空无一物，“我怎么会嫌你麻烦？这一切都是为了我们。”
我的血都凉了。他那种专注的神情，分明是在和某个具体的人交流。可沙发上除了他，什么都没有。
我屏住呼吸，慢慢退回卧室，轻轻关上门，躺回床上假装睡着。几分钟后，我听见极轻的脚步声，周涛小心翼翼地躺回我身边，呼吸平稳，像从未离开过。
第二天吃早饭时，我装作随意地问：“你昨晚是不是做噩梦了？我好像听见你说话了。”
周涛正在剥鸡蛋的手顿了顿，抬头对我笑了笑，眼下的乌青很明显：“吵醒你了？可能最近工作压力大，有点梦游。”
他的解释合情合理，公司最近确实在搞竞聘。但我无法忘记他当时那种温柔又疲惫的语气，还有那个对着空气的抚摸动作。
从那天起，我开始留意他。周涛是个文员，性格内向，朋友不多，社交简单。
我们的生活轨迹普通得不能再普通。可每当深夜，他偶尔会离开床铺，坐在客厅沙发上，进行那些单向的、令人毛骨悚然的对话。
“今天她做的菜，合你口味吗？”
“再等等，现在还不是时候。”
“我知道你受委屈了……”
那个“你”，似乎无所不在，像个沉默的幽灵，盘踞在我们生活的缝隙里。更让我恐惧的是，周涛的身体一天天消瘦下去，脸色越来越差，眼神却异常明亮，带着一种近乎狂热的亢奋。
更让我恐惧的是，每天我醒来，逼里总是湿漉漉的。
我开始在家里寻找蛛丝马迹。检查他的手机，除了工作群就是和我的聊天记录。翻看他的物品，没有异常。这个家干净得仿佛那个“它”只存在于周涛的脑子里。
直到那个周五晚上。
周涛加班，我一个人在家看电视。遥控器掉进沙发缝隙，我伸手去掏，指尖触到一个硬硬的、冰凉的东西。我费力地把它抠出来，是一个小小的、边缘光滑的黑色鹅卵石，上面用红色的颜料画着一个极其古怪的符号，像一只闭着的眼睛。
这东西透着一股说不出的邪气。我把它放在茶几上，盯着看了很久，心里发毛。周涛什么时候放的？为什么放在沙发缝里？那个符号是什么意思？
晚上周涛回来，我假装收拾沙发垫，观察他的反应。他看到那个暴露在外的鹅卵石时，眼神骤然一变，几乎是扑过来，一把将石头攥在手心。
“这是什么？”我问，尽量让自己的声音听起来只是好奇。
“没什么，路边捡的小石头，觉得好看就带回来了。”他语气生硬，把手背在身后，指节因为用力而发白。
“上面的图案挺特别的。”
“瞎画的。”他转身走进书房，锁上了门。
他在撒谎。那种慌乱和掩饰，绝不是对待一块普通石头的态度。那个“它”，或许和这块石头有关。
接下来的几天，周涛的行为越发怪异。他吃饭时会突然停下筷子，对着旁边的空位露出歉意的微笑。看电视时，他会把遥控器放在中间，好像真的有人在和他争抢频道。夜里，他独白的次数越来越频繁。
恐惧像藤蔓一样缠绕住我。我尝试和他沟通，问他是不是遇到了什么困难。他总是用工作压力来搪塞，眼神却躲闪着，飘向我的身后，仿佛那个“它”就站在那里，无声地警告他闭嘴。
我快要被这种无形的压力逼疯了。这个家不再安全，每一个角落都可能藏着那个我看不见的“房客”。我甚至开始怀疑自己是不是精神出了问题。
转折点发生在一个周三的凌晨。
我突然惊醒，不是被声音吵醒，而是一种强烈的被注视感。卧室门虚掩着，一道狭长的黑影站在门缝外，一动不动。
是周涛。他就那么站着，面向床的方向。月光从客厅窗户透进来，勾勒出他僵直的轮廓。我看不清他的表情，但能感觉到那道视线，冰冷、专注，甚至带着一丝……评估？
我吓得浑身僵硬，死死闭上眼睛，假装熟睡。过了很久，我才听到极轻的脚步声远去。
第二天，我趁周涛洗澡，溜进书房。他的电脑设了密码，但我记得他常用的几个。试到第二个，居然进去了。
桌面很干净，我快速浏览着他的文件夹。在一个命名为“旧项目”的加密文件夹里，我再次尝试用他的生日密码，竟然成功了。
里面没有代码，只有几十张照片。全是我的照片。睡觉的，做饭的，看电视的，甚至还有几张是我在浴室里，角度明显是偷拍。照片的日期，从我们结婚前就开始了。
更让我愤怒的是，他还趁我睡觉，掰开我的逼拍。但更让我头皮炸开的是最后几张照片。那是我熟睡时的特写，而在我旁边的枕头上，被月光照亮的区域，有一块明显的、人形的凹陷。就好像，真的有个人躺在我身边，而周涛，拍下了“它”存在的证据。
就在这时，我听到了浴室门打开的声音。
我飞快关掉文件夹，清除历史记录，退出书房，心脏快要跳出喉咙。周涛擦着头发走出来，看到我脸色苍白地站在客厅，愣了一下。
“你怎么了？”他问，目光在我脸上逡巡。
“没……没什么，有点头晕。”我勉强笑笑。
他走过来，伸手想摸我的额头。他的手指冰凉，碰到我皮肤的瞬间，我几乎要尖叫着跳开。我强忍住了。
那天晚上，我假装睡着后，周涛又起来了。但这次，他没有去客厅，而是站在床边。
我眯着眼，看到他俯下身，脸凑近我，仔细地端详着，然后，他转向旁边的空位，极轻地说了句：“你看，她睡得多熟。”
一股寒意从脚底直冲头顶。那个“它”，一直就在我们的床上，躺在我和周涛之间。
我决定不能再坐以待毙。我找了个私家侦探，是个叫老陈的中年男人，看起来沉稳可靠。我把我观察到的一切都告诉了他，我说怀疑丈夫有精神问题，或者……被什么东西缠上了。
老陈跟踪了周涛几天，给我的反馈是：周涛行为正常，按时上下班，没有异常社交，也没去过什么特别的地方。他委婉地建议我，或许应该带丈夫去看看心理医生。
我几乎要绝望了。连专业人士都看不出问题。难道真的是我出了问题？
就在我快要放弃的时候，老陈突然又联系了我。他说他想起一个细节，周涛每天下班后，会绕路去一个老城区的小公园，在那里的一张长椅上坐十分钟，什么都不干，就是坐着，然后离开。老陈一开始觉得这没什么，但连着几天都这样，就有点奇怪了。
那个周末，我借口出门逛街，去了那个小公园。公园很小，很旧，没什么人。老陈说的那张长椅，在一棵巨大的槐树下，位置很偏僻。
我走过去，心脏在胸腔里狂跳。长椅是木制的，很破旧。我仔细检查椅面和缝隙，起初什么都没发现。就在我快要放弃时，我的脚尖踢到了椅子腿附近的一块松动的砖头。
鬼使神差地，我搬开了那块砖。下面是一个小小的土坑，里面放着一个巴掌大的、脏兮兮的布偶。
布偶做工粗糙，像是手工缝制的，没有五官，但能看出是个人形。更恐怖的是，布偶的身上，缠满了细细的、黑色的头发——那是我的头发！布偶的胸口位置，插着三根细小的针，针尖闪着幽暗的光。布偶的背上，用红色的东西画着那个熟悉的、闭着眼睛的符号。
我捂着嘴，强忍住尖叫，浑身抖得像筛糠。这不是精神问题，这是邪术！周涛在用这种可怕的方式，把某个东西“养”在我们身边！
我立刻想到了小区门口那个总是眯着眼睛打盹的保安。他姓赵，据说年轻时在南方待过很久，懂些乱七八糟的东西。我以前从不信这些，但现在，我像抓住救命稻草一样，冲回了小区。
我语无伦次地把布偶拿给赵师傅看。他浑浊的眼睛在看到布偶的瞬间骤然睁开，闪过一丝惊惧。他连忙把布偶用报纸包起来，压低声音说：“周太太，你这是惹上‘脏东西’了！这是‘养灵’！用至亲之人的毛发和贴身之物做引，把游荡的孤魂野鬼骗过来，用精气神养着！”
“养……养它干什么？”我牙齿打颤。
“这种邪法，一般都是为了补自身的亏空，或者……借运、挡灾！”赵师傅脸色凝重，“你丈夫是不是最近身体特别差，但精神头反而很好？那就对了！他在用自己的精血喂它！等它吸够了，恐怕就……”他做了个抹脖子的动作。
“那……那我怎么办？”我快要瘫倒在地。
赵师傅看了看四周，声音更低了：“这东西现在靠你丈夫的精血和你这个‘引子’活着。硬来不行，它会反扑。你得让它自己离开。这东西邪门，但没脑子，它认‘引子’不认人。你找个机会，让你丈夫以为‘引子’没了，比如假装重病或者出事，它觉得没指望了，可能会去找别的‘宿主’。记住，千万别让它发现你在骗它，这东西……记仇。”
我失魂落魄地回到家，把布偶偷偷放回原处。看着镜子里脸色惨白的自己，我知道，我必须演一场戏，一场生死攸关的戏。
我向公司请了病假，然后开始“生病”。我先是装作食欲不振，然后是无精打采，对着镜子练习憔悴的表情。
周涛起初只是敷衍地关心几句，眼神却时不时飘向虚空，嘴角甚至带着一丝隐秘的笑意。他在期待着什么。
几天后，我的“病情”加重。我躺在床上，虚弱地呻吟，头发被汗水打湿，黏在额头上。我故意打翻水杯，弄湿床单，制造混乱和衰败的景象。
周涛的反应开始变了。他脸上的亢奋逐渐被焦躁取代。他不再对着空气温柔细语，而是变得沉默，看我的眼神充满了审视和……不耐烦。
夜里，我感觉到他频繁起身，在房间里焦躁地踱步。那个“它”似乎也躁动不安，我甚至能隐约感觉到一种冰冷的、贪婪的视线，在我身上扫来扫去，仿佛在评估我这具“容器”还剩下多少价值。
时机差不多了。
我趁周涛上班，挣扎着爬起来，化了一个近乎死亡的妆容，脸色青白，嘴唇干裂爆皮。然后我躺回床上，拨通了他的电话，用气若游丝的声音说：“涛……我……我好像不行了……快回来……”
挂掉电话，我心脏狂跳。我悄悄把一把水果刀塞在枕头底下，以防万一。然后我闭上眼睛，调整呼吸，让自己看起来像昏迷了一样。
十几分钟后，我听到了钥匙开门的声音，急促的脚步声冲进卧室。
“小雪！”周涛扑到床边，摇晃着我。他的手指冰凉，带着外面的寒气。
我没有任何反应，甚至连眼睫毛都没颤一下。
“怎么会这样……怎么会这么快……”他喃喃自语，声音里充满了恐慌，不是对我，而是对他的计划出了岔子的恐慌。
他猛地转过身，对着空荡荡的房间低吼：“你不是说万无一失吗？！现在怎么办？！她要是死了，引子就没了！”
房间里死寂。但我能感觉到，那个看不见的东西，似乎也僵住了。一种无形的压力在空气中凝聚。
周涛像困兽一样在床边走来走去，突然，他停下来，眼神变得疯狂而残忍。他盯着我，像是在下一个艰难的决定。
“不行……不能就这么算了……”他喘着粗气，“引子没了，就要用我的？休想！我养了你这么久，你也该回报我了！”
他脸上露出一种我从未见过的狰狞表情。他猛地弯腰，伸手掐住了我的脖子！
“既然你快不行了，不如把最后这点‘气’给我！”他低吼着，手指用力收紧。
我万万没想到他会直接动手！强烈的窒息感传来，我再也装不下去，猛地睁开眼睛，拼命挣扎，去抠他的手。他的力气大得惊人，眼睛血红，已经完全失去了理智。
“你……你放开……”我艰难地嘶吼，双脚乱蹬。
就在我以为自己要被他掐死的时候，周涛突然发出一声凄厉的惨叫，猛地松开了手，向后踉跄几步，惊恐地看着自己的右手。
他的右手手腕上，出现了几道深可见骨的抓痕，鲜血瞬间涌出，像是被什么无形的东西狠狠撕扯过！
他捂着手腕，痛苦地哀嚎，眼神里充满了极致的恐惧，望向我的方向，却又像是透过我在看别的东西。
“不……不……你别过来！我养了你！我命令你，去杀了那臭婆娘，你不能……”他的话没说完，整个人就像被一只看不见的大手扼住了喉咙，双脚离地，被提了起来，悬在半空。
他的脸因为缺氧而变成酱紫色，眼睛暴突，四肢疯狂地扭动、挣扎，仿佛在和空气搏斗。
我蜷缩在床角，捂着脖子剧烈咳嗽，惊恐万分地看着这诡异绝伦的一幕。房间里没有别人，只有周涛在空中徒劳地蹬腿，像是有一个透明的、力大无穷的怪物，正在将他活活掐死。
骨头碎裂的细微声响清晰可闻。周涛的挣扎渐渐微弱下去，最后，他身体一僵，彻底不动了。然后，他像一袋破布一样，被那股无形的力量重重摔在地板上，发出一声闷响。
卧室里瞬间恢复了死寂。只有我粗重的喘息声，以及地板上周涛以怪异姿势扭曲的尸体。
结束了吗？
我浑身发抖，不敢动弹。空气中那股冰冷的、贪婪的压迫感并没有消失。它还在房间里。甚至……我感觉它正在慢慢地、慢慢地转向我。
那种被注视的感觉又回来了，比以往任何一次都要清晰、都要冰冷。它“看”着我了。
巨大的恐惧让我几乎窒息。我猛地想起赵师傅的话——它认引子不认人。周涛这个“宿主”死了，我这个“引子”还在！它下一个目标就是我！
求生的本能压倒了一切。我疯了一样跳下床，不顾一切地冲向门口，手抖得几乎打不开门锁。我拉开门，头也不回地冲了出去，沿着楼梯一路狂奔，尖叫声撕破了整栋楼的寂静。
警察很快来了。现场没有闯入的痕迹，周涛死于颈部折断，但法医在他手腕上发现了奇怪的撕裂伤，不符合任何已知的利器或动物造成的伤口。
他的死因成了悬案。没有人相信我那套关于“看不见的东西”的说辞，他们更倾向于认为周涛有严重的精神疾病，在病发时自残并意外身亡。至于他手腕的伤和悬空的状态，被含糊地归结为“原因待查”。
很奇怪的是，那东西没来找我。我以最快的速度卖掉了房子，搬到了另一个城市。
我常常在深夜惊醒，总觉得身边的空气微微下沉，仿佛有一个看不见的“人”，刚刚从我的床边站起身。我不知道它是否跟着我来了，或者，它只是厌倦了我这个“旧引子”，去寻找新的宿主了。
这个世界看起来和我们熟悉的一样，但在阳光照不到的阴影里，在看似寻常的平静生活下，谁也不知道，正发生着什么。
就像那个都市里又多了一个怪谈：关于一个渣男养灵，把老婆奉献给它，最终却被反噬的故事。
那幽灵没有名字，没有形态，也许，此刻就安静地坐在某个读者的床边，等待着下一次“同寝”的开始。