老城区有条快要拆掉的破街，叫阴巷。名不副实，大白天也没多少阳光能照进来，两边都是歪歪扭扭的老房子，墙皮剥落，露出里面黑乎乎的砖头。
巷子深处有个更破的旧书摊，摊主是个干瘪老头，眼神浑浊，看人时让人发毛。摊子上堆满了没人要的旧书，空气里一股陈年纸墨和灰尘混合的怪味。
李杰是这儿的常客，倒不是他多爱看书，他是专挑那些看起来有点年头的旧本子，指望能捡个漏，转手卖给那些附庸风雅的人，赚点小钱。
他三十多岁，没个正经工作，眼高手低，总想着发横财。他老婆王丽为这事没少跟他吵，骂他没出息，尽弄些破烂回家。
这天下午，李杰又溜达过来，在书堆里胡乱翻着。老头蜷在角落一把破竹椅上，像是睡着了。
李杰翻到一个硬壳本子，没有书名，封面是那种老式的暗红色，像是干涸的血，摸上去有种奇怪的油腻感。他随手翻开，里面是空白的，纸页泛黄发脆，但一个字都没有。
“喂，老头，这空本子怎么卖？”李杰用脚踢了踢竹椅。
老头眼皮都没抬，含糊地说：“随便给点，拿走吧。”
李杰心里一乐，觉得这本子虽然旧，但壳子挺硬实，拿回家给王丽记记账或者当草稿纸也行，便扔了几个硬币，把本子揣进怀里走了。
他没注意到，身后老头浑浊的眼睛微微睁开一条缝，盯着他的背影，嘴角似乎抽动了一下。
晚上，李杰醉醺醺地回到家。租的房子不大，东西堆得乱七八糟，一股烟酒和廉价香水混合的味道。
王丽正对着镜子涂涂抹抹，准备出门去上夜班。她在一家KtV当服务员，穿着暴露，画着浓妆。
“又死哪喝马尿去了？”王丽头也不回，没好气地说。
“管得着吗你？”李杰把那个红本子随手扔在油腻的饭桌上，瘫进沙发，“妈的，今天手气背，又输了几百。”
王丽猛地转过身，柳眉倒竖：“又输？李杰你他妈是不是不想过了？这个月房租还没着落呢！”
“吵什么吵！晦气！”李杰不耐烦地挥挥手，“老子迟早发财，到时候你别来求我。”
王丽冷笑一声，走到桌边，拿起那个红本子：“这又是什么破烂？”她随手翻开，“空的？你捡个垃圾回来干嘛？”
“你懂个屁！万一是个古董呢？”李杰嘴硬。
“古董？”王丽把本子摔在桌上，“我看你像古董！废物东西！”
夫妻俩吵吵嚷嚷，都没在意那个本子。
王丽摔门而去后，李杰迷迷糊糊拿起本子，想看看是不是真有点什么名堂。他翻来覆去，还是空白。
他骂了句脏话，随手从桌上抓起一支圆珠笔，带着几分恶作剧的心态，在空白的第一页上，写下了楼下经常跟他吵架、总举报他半夜吵闹的邻居的名字——张阿婆。又在后面胡乱画了几笔，写了个“摔”字。写完就把笔一扔，本子丢到茶几底下，倒在沙发上睡死了过去。
深夜，李杰被一阵急促的敲门声惊醒。门外是邻居惊慌的喊叫：“不好了！李杰！张阿婆……张阿婆从楼梯上摔下去了！没……没气了！”
李杰一个激灵坐起来，酒全醒了。
他冲到门口，打开门，只见楼道里围了几个人，楼梯拐角处，张阿婆以一种极其别扭的姿势趴在那里，一动不动，身下一滩暗红色的血已经凝固。她的头扭成一个奇怪的角度，眼睛瞪得老大，正好望着李杰的方向。
李杰心里咯噔一下，一股寒意从脚底板窜上天灵盖。他猛地想起那个红本子，想起自己晚上写的字。
他冲回屋里，手忙脚乱地从茶几底下掏出那个本子。翻开第一页，他写的“张阿婆”和那个“摔”字还在，但墨迹旁边，似乎多了一些暗红色的、像是渗出来的痕迹，像血。
他吓得差点把本子扔出去。是巧合！一定是巧合！他拼命安慰自己，但手却抖得厉害。他不敢再看，把本子塞进了衣柜最深处。
接下来几天，李杰魂不守舍。张阿婆的葬礼简单潦草，老楼里很快恢复了平静，但李杰心里却翻江倒海。那个红本子和张阿婆的死，像根刺扎在他心里。
他忍不住又把本子拿了出来。对着灯光仔细看，写名字的地方，那些暗红色的痕迹似乎更明显了些。他心脏狂跳，一个疯狂又恐怖的念头冒了出来。
他需要验证一下。
他想起巷子口那个总是欺负流浪猫狗的混混，外号叫黑皮。那家伙不是好东西，李杰想，如果……如果是真的，也算为民除害。
他颤抖着拿出笔，在第二页上，写下了“黑皮”两个字。写什么死法？他犹豫了一下，想起黑皮总在路边修他那辆破摩托车，便写了个“撞”字。
写完他就后悔了，想把字划掉，却发现墨水像是渗进了纸纤维里，根本擦不掉。他心惊胆战地把本子藏好。
两天后，消息传来，黑皮晚上喝多了，在马路中间晃悠，被一辆超速的渣土车撞飞了，当场死亡，现场极其惨烈，听说人都碾碎了。
李杰听到消息时，正在吃饭，筷子当场掉在地上。他冲回家，锁好门，颤抖着拿出那个本子。第二页上，“黑皮”和“撞”字旁边，同样出现了那些诡异的暗红色痕迹，而且比第一页的更加清晰，仿佛要透出纸背。
这不是巧合！这他妈的不是巧合！
巨大的恐惧之后，是一种难以言喻的、病态的狂喜。
他得到了一个宝贝！一个能决定人生死的宝贝！发财了！他真的要发财了！他可以用这个本子除掉那些碍事的人，或者……可以用来威胁那些有钱人，弄到一大笔钱！
王丽这几天觉得李杰不对劲。他不怎么出门了，也不再嚷嚷着去打牌，常常一个人躲在屋里，眼神闪烁，有时莫名地兴奋，有时又显得很害怕。
她问起来，李杰就含糊地说是找到了发财的门路。
“发财？你他妈又做什么白日梦？”王丽一边涂着猩红的指甲油，一边讥讽，“别是又去干什么作奸犯科的勾当！”
“你他妈闭嘴！臭娘们儿懂什么！”李杰突然暴怒，“等老子有钱了，第一个换了你！”
王丽也火了，把手里的指甲油瓶子砸过去：“李杰你个王八蛋！你说什么？”
瓶子没砸中，掉在地上，红色的指甲油溅得到处都是，像血点。两人大吵一架，王丽哭着跑了出去。
屋里安静下来，李杰看着满地狼藉，特别是那些红色的指甲油，又想起本子上那些痕迹，心里一阵发毛。
但欲望很快压倒了恐惧。他需要钱，需要很多钱。他脑子里开始盘算下一个目标。他想到了之前欠他高利贷、后来仗着有点势力赖账不还的孙老板。
对，就他好了。弄死他，不仅账清了，说不定还能从他家里搞到更多钱。
他拿出本子，翻到新的一页，郑重地写下了“孙老板”的名字。这次他写得格外认真。
死法呢？孙老板好色，听说常去一些不干净的洗浴中心。李杰想了想，写了个“马上风”。他听说那种死法很快，而且听起来也不那么血腥。
写完，他长长吁了口气，感觉已经握住了财富的钥匙。他看着那些暗红色的痕迹，忽然觉得，它们看起来似乎……很美味？这个念头让他自己都打了个寒颤。他赶紧把本子藏好。
几天后的深夜，李杰被手机铃声吵醒，是一个狐朋狗友打来的，语气兴奋又神秘：“杰哥！听说了吗？那个孙老板！嗝屁了！”
李杰心里一跳，强装镇定：“哦？怎么死的？”
“嘿嘿，说出来笑死人！在洗浴中心包间里，叫了两个公主，两公正跪着忙活呢，突然就不行了！听说栽在地上，脸都紫了！医生说是什么急性心肌梗死，我看就是马上风！哈哈，这老色痞！”
挂了电话，李杰浑身都被冷汗湿透了。是真的！这个本子，真的能掌控生死！他兴奋得在屋里走来走去，已经开始盘算怎么弄到孙老板的遗产，或者找他的家人“谈谈”了。
他迫不及待地拿出那个红本子，想再看看那决定生死的一页。他翻到写着孙老板名字的那一页。
名字和死法都在，旁边的暗红色痕迹更加浓重，几乎像刚流出的血。但就在这时，他惊恐地发现，在这一页的下方，空白处，正在慢慢地、一点一点地，浮现出别的字迹！
像是有人用无形的笔在书写，笔画扭曲，颜色是那种令人不安的暗红。
最先浮现的是他的名字——“李杰”。
李杰吓得魂飞魄散，怪叫一声想把本子扔出去，但本子像粘在他手上一样。他惊恐地看着那些字继续浮现，就在他的名字后面，出现了死法。不是他写的字，而是本子自己显现的：“刀杀”。
“不！不！怎么会这样！”李杰疯狂地想把那一页撕掉，但纸页坚韧得不可思议，他用尽力气也撕不破。他想找打火机烧掉它，却怎么也找不到。
就在这时，门外传来钥匙开门的声音，是王丽回来了。
王丽今天上班受了客人的气，心情极差，阴沉着脸走进来。她看到李杰脸色惨白，手里紧紧攥着那个红本子，浑身抖得像筛糠。
“你又在搞什么鬼？”王丽没好气地问。
“丽丽……丽丽！救我！”李杰像抓到救命稻草，语无伦次地把本子的事情说了出来，包括他写名字害死人的事，以及本子上刚刚浮现出的他的死法。
王丽起初以为他疯了，或者是喝多了说胡话。但看着李杰那极度恐惧、完全不似作伪的表情，以及那个散发着不祥气息的红本子，她心里也有些发毛。
“你……你说的是真的？”王丽半信半疑地接过本子。她翻看着，前面几页确实有名字和奇怪的暗红痕迹。
当她翻到最新一页，看到“李杰”和“刀杀”那自己浮现的字迹时，她也吓了一大跳，手一抖，本子掉在地上。
“你看！你看！它要杀我！它要杀我！”李杰崩溃地大喊，“是这个本子！是它搞的鬼！它找上我了！”
王丽看着地上那个本子，又看看状若疯癫的丈夫，一个念头突然冒了出来。如果……如果这个本子真的这么邪门，李杰要是死了……那他之前用这本事弄到的钱（她鬼使神差地认为李杰已经弄到钱了），还有这房子……不就都是她的了？她早就受够了这个没用的男人了。
这个念头一起，就像野草一样疯长。恐惧慢慢被一种冰冷的算计取代。
“你……你冷静点！”王丽嘴上说着，眼神却变了，“也许……也许是你想多了……”
“不！是真的！”李杰抓住她的胳膊，“它会实现的！张阿婆！黑皮！孙老板！都死了！下一个就是我！”
王丽甩开他的手，弯腰捡起了本子。她看着上面“刀杀”两个字，心里盘算着。怎么杀？谁杀？难道这本子还能控制别人？
就在这时，李杰因为极度恐惧，变得有些狂躁，他看到王丽捡起本子，却不安慰他，反而眼神闪烁，突然就起了疑心：“你……你拿着本子想干什么？你是不是也想我死？啊？你说！你是不是巴不得我死了你好找野男人！”
“你放屁！”王丽被说中心事，恼羞成怒。
“把本子给我！烧了它！快烧了它！”李杰扑过来抢本子。
王丽下意识地往后一躲。李杰没抢到，更加愤怒，抬手就给了王丽一个耳光：“臭婊子！你想我死是不是！”
王丽被打得眼冒金星，新仇旧恨一起涌上心头。她看着李杰那张因为恐惧和愤怒而扭曲的脸，再看看手里这个能杀人的本子，恶向胆边生。
她猛地推开李杰，冲到厨房，再出来时，手里多了一把明晃晃的切菜刀。
“你……你想干什么？”李杰吓得往后退。
“干什么？”王丽眼神疯狂，喘着粗气，“你不是说本子上写你是‘刀杀’吗？我成全你！李杰，我受够你了！你个废物！人渣！你去死吧！”
“不！丽丽！不要！我是你老公啊！”李杰彻底崩溃，跪地求饶。
但王丽已经被愤怒和贪念冲昏了头脑，她举着刀，一步步逼向李杰：“老公？我呸！你算个屁的老公！你除了打牌喝酒打我日我，你还会干什么？你去死吧！死了干净！你的东西都是我的了！”
“不……！”
李杰绝望的惨叫被一刀切断。王丽像疯了一样，对着倒在地上的李杰疯狂地砍着，一刀，两刀，三刀……鲜血喷溅得到处都是，墙上，地上，还有她自己的身上、脸上。温热的、粘稠的液体让她一阵反胃，但一种解脱和病态的兴奋感又支撑着她。
不知砍了多久，直到李杰彻底没了声息，变成一具血肉模糊的尸块，王丽才脱力地停下来，刀“哐当”一声掉在地上。她看着眼前的惨状，胃里一阵翻腾，跪在地上呕吐起来。
吐完了，她瘫坐在地上，看着满屋的血腥，脑子一片空白。
过了好久，她才慢慢缓过神，逐渐清醒，她才意识到自己被本子控制杀人了。
她看着自己满手的血，又看向那个掉在血泊中的红本子。
本子竟然没有被血浸透，暗红色的封面在血泊中显得更加诡异。
她爬过去，颤抖着捡起本子。翻开到最后一页，只见“李杰”和“刀杀”的字迹，已经变成了深深的暗红色，像是吸饱了鲜血，甚至微微凸起。而在这些字的下方，又一行新的字迹，正在缓缓浮现。
是她的名字——“王丽”。
王丽惊恐地瞪大眼睛，看着死法那一栏，字迹如同蠕动的虫子，慢慢清晰：“焚”。
“不……不……怎么会……”王丽吓得魂飞魄散，想把本子丢开，但已经晚了。
她突然闻到一股浓烈的汽油味夹杂着液化气味道。
一回头，发现刚才挣扎打斗中，似乎碰倒了放在墙角的那个李杰用来给摩托车加油的塑料油壶，汽油流了一地，正慢慢向她这边蔓延。煤气罐倒在地上，阀门大开。
而灶台上的打火机，不知道什么时候掉在了地上，就落在汽油的边缘。
王丽尖叫着想跑，但脚下被粘稠的血滑了一下，摔倒在地。
她挣扎着向门口爬去，手指刚碰到门板，就听到身后传来“啪”一声轻微的脆响，是那个劣质打火机因为受热或者压力，自己爆开了，迸出几点火星。
其中一点火星，轻盈地落在了漫延的汽油上。
“轰……！”
煤气罐爆炸，王丽瞬间毙命。
几天后，这栋老楼里的恶性案件成了新闻。报道说，一对夫妻因家庭矛盾发生激烈争执，丈夫被妻子杀害后，妻子意图焚毁现场，结果引发火灾爆炸身亡。现场极其惨烈。
清理现场时，消防员在灰烬中发现一个烧得只剩一小角的硬壳本子碎片，材质奇怪，竟然没有被完全烧毁。
那碎片是暗红色的，像凝固的血。有好奇的人想拿起来看看，却发现那碎片边缘异常锋利，轻易就割破了手指。而那块碎片，转眼就像蒸发了一样，消失不见了。
后来，关于阴巷那个旧书摊老头的传说也变了味。有人说他早就死了，摊子上的书都是鬼书。也有人说，他其实是个看守，守着一些不该流落到人间的玩意儿。
那个暗红色的、空白的老本子，成了新的都市怪谈。有人说，那是一个名单，写在上面的名字都会以指定的方式死去。但还有另一种更隐秘的说法，说那本子本身是活的，它以死亡为食。
你用它杀的人越多，它就越满足，但最终，它会要求写下名字的人，用最惨烈的方式，成为它最后的盛宴。它喜欢看人自相残杀，喜欢看贪婪和恐惧如何把人间变成地狱。
没人知道那个本子后来去了哪里，也许还在某个角落，等待着下一个心怀恶意的发现者。
而这座拥挤的都市里，无人注意的阴影中，又多了一个低语般的、充满血腥气的怪谈。