四九回煞那晚，堂屋的八仙桌自己动了。
李太光头七刚过，村里就传遍了，这老头死得不甘心，怨气重，四九回煞怕是要闹腾。
所谓“四九回煞”，是这山坳子里的老说法，人死后第四十九天，魂魄要最后回一次家，煞气最重，活人得远远避开。
李国才和他婆娘春秀是李太光的邻居，隔着一道矮土墙。李太光是个孤老头子，死了还是李国才帮着料理的后事。
这几天，李国才心里一直不踏实，总觉得隔壁院子阴气森森。
“你说，李叔今晚真能回来？”春秀一边舀着锅里糊糊的粥，一边拿眼梢瞟自家男人。屋里只点了一盏煤油灯，火苗忽闪忽闪，把人的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上，像晃动的鬼影。
李国才灌了一口劣质烧酒，咂咂嘴：“回不回来关咱屁事！把门关好，睡咱的觉。”他嘴上硬，心里却直打鼓。
李太光死的时候，他进去看过，脸是青黑色的，眼睛没闭严实，露着点眼白，像是瞅着啥吓人的东西。
“我听说，怨气重的鬼，回煞的时候不光回自己家，还会找……找阳气弱的沾沾边。”春秀声音压低了些，往男人身边靠了靠，“咱家跟他家就一墙之隔……”
“放你娘的屁！”李国才把酒碗往桌上重重一磕，汤汁溅了出来，“少他妈自己吓自己！吃完赶紧睡！”
话是这么说，可这夜，两口子躺在炕上，都竖着耳朵听外面的动静。村里静得出奇，连往常闹腾的野狗都没了声息。只有风穿过干枯玉米杆的呜呜声，一阵紧似一阵，像是有谁在哭。
到了后半夜，李国才迷迷糊糊刚要睡着，就听见隔壁传来“吱呀……”一声。
是木头发出的、令人牙酸的声音。
他一个激灵，彻底醒了，胳膊肘捅了捅旁边的春秀。春秀也没睡沉，吓得浑身一僵。
“听……听见没？”她声音发颤。
李国才没吭声，屏住呼吸仔细听。
“哐……哐……”
声音又来了，闷闷的，像是很重的东西在拖拽。紧接着，又是“吱呀……哐当”，像是椅子被搬动，又狠狠放下。
这深更半夜，李太光家早就封门闭户，村里更没人敢这时候去他家。李国才头皮一阵发麻。他想起老人说过，回煞的鬼魂回家，会动静很大，搬动家具，确认是不是自己的家。
“当家的……是不是……李叔……”春秀把被子蒙过头，抖得像是风里的筛子。
“别出声！”李国才压低嗓子喝道，自己心里也怕得要命。他蹑手蹑脚地爬下炕，蹭到窗户边，凑上去往外看。
月光惨白惨白的，照得院子里一片清冷。隔壁李太光家黑灯瞎火，但那扇破旧的木门，此刻却虚掩着一条缝。他记得清楚，下午他过去检查时，明明外面用锁锁得死死的。
就在这时，那扇门“嘎吱……”一声，慢慢地，自己又开大了一些。
李国才的心跳到了嗓子眼。他死死盯着那条黑洞洞的门缝，里面啥也看不见，只有浓得化不开的黑暗。
突然，隔壁堂屋里传来“咚”的一声巨响，像是八仙桌被掀翻了！
紧接着，是“刺啦……刺啦……”的刮擦声，尖锐刺耳，听得人牙根发酸，像是长指甲在用力刮挠木头。
“啊！”春秀在炕上短促地叫了一声，又赶紧捂住嘴。
李国才腿肚子发软，差点瘫在地上。他连滚带爬地回到炕上，和春秀紧紧抱在一起，两人都能听到对方擂鼓般的心跳。
隔壁的动静越来越大，越来越杂乱。椅子被拖来拖去，摔在地上。碗柜门被拉开又猛地关上，发出“砰砰”的巨响。甚至还有陶罐被打碎的“噼里啪啦”声。
这根本不是小偷，小偷没这么大胆，也没这么折腾。这就像……就像是一个看不见的人，在屋子里发脾气，疯狂地砸东西。
可是，除了这些物品被移动、破坏的声音，自始至终，没有一丁点脚步声，没有呼吸声，更没有人的说话声。
只有死物自发出的、充满恶意的喧嚣。
这种纯粹的、源于寂静背景下的破坏声，比任何鬼哭狼嚎都让人胆寒。你不知道那是什么，但它就在一墙之隔的地方，宣泄着无法理解的愤怒。
“它……它会不会过来……”春秀已经吓哭了，鼻涕眼泪糊了一脸。
李国才也是面无人色，他想起李太光死前的样子，那双没闭上的眼睛。他是不是真的回来了？而且带着这么大的怨气？
混乱的声响持续了大概一炷香的功夫，突然，一切戛然而止。
死一样的寂静。
比刚才有动静时更吓人。风好像也停了，整个世界仿佛被抽空了声音。
李国才和春秀大气不敢出，僵硬地保持着拥抱的姿势，耳朵竖得生疼，捕捉着任何一丝微小的动静。
过了不知道多久，鸡叫头遍了。
窗户外边透进来一丝灰蒙蒙的光。
天快亮了。
李国才壮起胆子，再次凑到窗户眼上往外看。李太光家的门，依旧虚掩着，和之前一样。院子里空荡荡的，仿佛昨夜的一切只是噩梦。
但两人都知道，不是梦。
天亮后，李国才叫上了村里几个胆大的后生，拿着锄头棍棒，一起战战兢兢地到了李太光家的门。
一股阴冷的气息扑面而来，比外面温度低好多。
堂屋里的景象，让所有人都倒吸一口冷气。
八仙桌翻倒在地，四条腿断了两条。几把长条凳散落在角落，其中一把凳腿插进了土墙里，像是被巨力扔过去的。
碗柜的门大开着，里面的碗碟碎了一地，白花花的瓷片混着不知何时留下的干涸酱渍。墙壁上，桌子上，布满了一道道深刻的刮痕，像是被什么坚硬粗糙的东西狠狠划过。
最让人脊背发凉的是，在堂屋正中央，翻倒的八仙桌旁边，泥地上，隐约有个模糊的印子，说不清是人形还是什么，周围的尘土被搅得乱七八糟。
“真是……回来了……”一个后生声音发颤地说。
没人敢久留，众人慌忙退了出来，重新用更大的锁，锁死了门。
李国才回家后，发起了高烧，胡言乱语，说明糊话，一会儿说看见李太光青黑的脸在窗外，一会儿又说有东西抓他的脚。春秀伺候了两天，男人不见好，反而越来越严重，眼窝都深陷下去。
村里老人说，这是冲撞了，沾了煞气，被跟上了。
春秀没法子，只能咬牙走了十几里山路，去请邻村的神婆，马仙姑。
马仙姑来了，是个干瘦矮小的老婆子，眼皮耷拉着，眼神却锐利。她没进李国才家门，先在院子外头转了一圈，又看了看隔壁李太光家的方向，鼻子抽动了几下。
“好重的怨煞气。”马仙姑声音沙哑，“是不是你家男人给李太光擦身穿衣的？是不是图省事，没用香木叶子泡的水？”
春秀一愣，猛地想起来：“好……好像是……当时没香木叶了，当家的说，就……就用温水随便擦擦算了，反正要入土了……”
“糊涂！”马仙姑脸色一沉，“横死的人，怨气重，必须用香木水洗身，才能去掉秽气，安安生生上路！你们倒好，就用普通水搪塞，那怨气没洗干净，全沾在他穿过的寿衣和碰过的物件上了！他回煞不安宁，觉得身子不干净，怪罪到你们头上了！”
春秀吓得魂飞魄散，扑通一声跪在地上：“仙姑救命啊！我们当时真是……真是偷懒了，不知道这么厉害啊！再说，村里人都嫌脏，只有我男人好心好意帮他洗身，他反倒回来害我们。”
马仙姑叹了口气：“讲理就不是鬼了。”
他让春秀准备了一碗清水，三炷香，又让她去找些干净的柳树枝来。
她拿着柳枝，蘸着清水，在李国才额头、胸口、手脚心轻轻抽打，嘴里念念有词，像是在驱赶什么。又让春秀扶着李国才，对着李太光家的方向磕了三个头，她自己则点燃三炷香，插在院子当中。
说也奇怪，那三炷香燃起的烟，不往上走，反而直直地飘向隔壁李太光家的方向，像是被什么牵引着。
马仙姑对着那个方向大声说：“李大哥，国才两口子知道错了，当初不该偷懒，没给你用香木水净身，让你走得不清爽。今天给你赔罪，用柳枝清水替你扫扫晦气，你大人有大量，安生上路吧，别再跟小辈计较了……”
说完，她把剩下的柳枝和水碗放在香前面，又烧了几张黄纸符。
仪式做完，说也奇怪，当天下午，李国才的高烧就退了，人虽然虚弱，但神志渐渐清醒了过来，也不再胡言乱语了。
李太光家的门，后来被村里人用砖头水泥彻底封死了。那院子，再也无人敢靠近一步。
只是每到夜深人静，偶尔有晚归的村民路过那一片，总觉得那封死的门缝里，有股洗不掉的陈年秽气渗出来，隐隐约约，仿佛还能听到里面有什么东西，因为没能洁净上路，而发出的、不甘心的沉闷躁动。
这山坳里的乡村怪谈，便又多了一件。