我妻子的身体里，好像住进了别的东西。这不是因为她突然变得陌生，而是因为她变得过于“完整”了。
事情发生在一个普通的周二晚上。张芹加班回来，脸色苍白得像一张被揉皱的纸。她没像往常一样抱怨拥堵的交通或苛刻的老板，只是沉默地脱鞋，然后把包扔在沙发上。动作有点僵硬，但当时我没在意。
“累坏了？”我上前想帮她按摩肩膀。
她猛地侧身避开，速度快得不自然。“别碰我。”
声音是张芹的，但语调平直，毫无起伏，像冰冷的电子音。我愣在原地，看着她径直走进卧室，关上门。空气中残留着一丝若有若无的、类似旧书本受潮的霉味。
那晚开始，怪异悄然滋生。
起初是细微处。张芹是左撇子，现在她用右手拿筷子，而且异常熟练。她讨厌胡萝卜，现在却面无表情地吃完。她睡觉习惯蜷缩在我左边，现在却平躺，身体绷得笔直，呼吸轻得几乎听不见。
我试着和她谈，伸手想拂开她额前的头发：“芹芹，你最近有点不对劲，是不是太累了？”
她抓住我的手腕，力气大得惊人，眼睛直勾勾地看着我：“我很好。从来没有这么好过。”她的瞳孔深处，有种陌生的专注，像在审视一件物品。
我抽回手，强笑：“那就好……不过，你抓得我好疼。”
她松开，嘴角扯出一个极淡、极僵硬的弧度：“对不起。”那笑容转瞬即逝，快得像错觉，脸上又恢复了那种光洁的、毫无波澜的平静。
真正的恐惧在她母亲来看我们时达到顶峰。
饭桌上，她给母亲夹了块鱼：“妈，多吃点，看你瘦了。”
空气瞬间凝固。岳母的脸色唰地白了，筷子掉在桌上。我也浑身发冷——张芹的母亲从不吃鱼。这个人，在叫谁“妈”？
岳母走后，我在客厅抓住张芹的肩膀，强迫她看着我：“你到底是谁？张芹在哪儿？”
她看着我，眼神空洞，然后慢慢抬起手，轻轻抚摸着我的脸颊，动作带着一种模仿来的生涩亲昵：“老公，我就是张芹啊。我只是……有点累了。”她的手指冰凉，带着那股若有若无的霉味。
我甩开她的手，恐惧和愤怒交织：“别碰我！你不是她！”
她偏了偏头，脸上第一次出现了类似“困惑”的表情，但很快又归于平静，转身去厨房洗碗。水流声哗哗作响，我瘫在沙发上，浑身冷汗。我的妻子，好像只剩下一个完美的空壳。
我请了假，开始偷偷跟踪她。白天，她一切如常，上班，和同事交谈，虽然话少了很多，但每到傍晚，她不会直接回家，而是会去城市边缘的一个老公园。那里有一片荒废的角落，长满杂草，立着几个残破的石像。
她总是走到一个面部模糊的女神石像前，静静地站很久，有时伸出手，轻轻抚摸石像的底座，嘴唇微动，像是在念叨什么。夕阳把她的影子拉得很长，扭曲地投在枯草地上，透着说不出的诡异。
我不敢靠太近，只能远远望着。那个安静的背影，和我同床共枕的女人一模一样，却散发着坟墓般的冰冷气息。
我快被逼疯了。我必须知道真相。
我想起了老家一个关于“丢魂”和“叫魂”的传说。人说受到极大惊吓，魂可能会吓丢，剩下的躯体就容易让别的“东西”趁虚而入。要把魂叫回来，得用丢魂者最贴身的东西，在丢魂的地方，不停地喊他的名字。
最贴身的东西？我翻出张芹最喜欢的那条真丝睡裙，她总说穿着它就像被我抱着。丢魂的地方？可能是那个石像所在的老公园。时间？传说里都在深夜。
周五晚上，我确认“张芹”已经睡下，她现在总是睡得很沉，像昏死过去。我拿起用密封袋装好的睡裙，开车前往那个老公园。
夜凉如水，公园里空无一人，只有风声穿过光秃的树枝，发出呜咽。惨白的路灯光线勉强照亮小路，四周黑影幢幢。我打着手电，深一脚浅一脚地走向那片荒废角落。
石像在黑暗中显得更加狰狞。手电光扫过，女神模糊的面容似乎在晃动。我强迫自己镇定，拿出那条柔软的睡裙，紧紧攥在手里。布料的触感让我想起张芹温暖的肌肤，心里一阵刺痛。
我深吸一口气，开始低声呼唤，声音在寂静中发抖：“张芹……回来吧……张芹……回家吧……”
一遍又一遍。喊到喉咙发干，声音嘶哑。四周只有风声和我自己的呼唤声在回荡。就在我几乎绝望，以为这不过是自我安慰的迷信时——
手电光边缘，石像底座后面，似乎有个极淡的影子动了一下。
我心脏骤停，光束猛地移过去。
什么都没有。只有杂草在风中摇晃。
是错觉吗？我喘着粗气，不确定刚才是否真的看到了什么。但一种强烈的直觉告诉我，刚才那里确实有东西。
我盯着那片黑暗，又等了几分钟，什么也没发生。恐惧和疲惫席卷而来。我收起睡裙，决定先回家。也许这根本没用。
回到家，一片死寂。“张芹”还在睡，姿势都没变。我瘫在客厅沙发上，精疲力尽，心里空落落的。失败了吗？
天快亮时，我迷迷糊糊睡去。做了个混乱的梦，梦里张芹在哭，说她好冷，被困在一个黑暗的地方出不来。
我是被轻微的响动惊醒的。阳光透过窗帘缝隙照进来。我听到浴室传来水声，还有……压抑的、断断续续的哭泣声。
我猛地坐起，冲到浴室门口。门虚掩着。我推开一条缝，看到张芹蜷缩在淋浴间角落里，花洒开着，热水哗哗流下，她浑身湿透，头发贴在脸上，肩膀剧烈耸动，正在无助地哭泣。那眼神，是熟悉的、属于我妻子的惊恐和脆弱。
“芹芹？”我颤抖着叫她。
她抬起头，脸上分不清是泪水还是热水，看到我，哭得更凶了，伸出颤抖的手：“老公……我……我好像做了个好长好可怕的梦……我动不了，也喊不出声……”
我冲过去，紧紧抱住她，感受着她真实的颤抖和冰冷的体温。她回来了。那个模仿她的“东西”，消失了。
过了很久，张芹才平静下来，断断续续说出经过。那天晚上加班，她抄近路穿过老公园回家，在石像附近被一个突然窜出的黑影吓了一跳，脚下一滑摔倒了，后脑磕了一下，当时就晕晕乎乎。之后的事情她很模糊，只记得像被关在一个透明的盒子里，能看到外面，能感觉到“另一个自己”在活动，但无法控制身体，也无法沟通，那种感觉让她绝望得发疯。
“就像……就像灵魂出窍……”她靠在我怀里，声音沙哑，“我能看到你，看到‘我’在走路、吃饭、说话……但我不是‘我’……老公，我好怕……”她身体又开始发抖。
我抱紧她，吻着她的头发：“没事了，没事了，都过去了。” 那股一直隐约缠绕的霉味，也彻底消失了。
我们没再深究那“东西”到底是什么。是古老的残留意念？是无意识的能量聚合？还是纯粹的心理现象在极端情境下的具象化？我们不知道，也不想再去触碰。张芹辞了职，我们很快搬了家，远离了那个公园。
后来，在一次闲聊中，我听一位研究民俗学的朋友提起，那种荒废的古旧石像，尤其是历经风雨面容模糊的，有时会因为人们的各种情绪投射，包括恐惧、祈求、怨恨等等，偶然会吸附一些无主的“意识碎片”，形成一种微弱、混沌的存在。
朋友笑着说这都是民间迷信，当故事听就好。
我没笑。我想起那个冰冷的、模仿着我妻子的一举一动、甚至能说出下流话的“东西”，想起它抚摸我脸颊时那生涩的触感，想起张芹描述的透明囚笼。
这城市的光鲜之下，藏着多少无法言说的角落，又附着多少类似混沌、渴望“完整”的存在？也许，某个深夜当你独自走过荒废的公园、空寂的老巷，感觉背后有人呼唤你名字时，千万别轻易回头。
因为那呼唤你的，未必是想害你，可能只是某个迷路的、残缺的“碎片”，闻到了你身上鲜活的气息，想要……住进去。
都市的怪谈录上，于是又多了一笔。