棺材在堂屋停到第三天，出事了。
李旺有的尸体不见了。
不是被盗，不是被野兽拖走——棺材盖从里面被推开，留着一道黑漆漆的缝，里面空荡荡，只有一股子越来越浓的、说不清的怪味儿。守灵的孝子贤孙们前一天后半夜都熬不住打了盹，天蒙蒙亮惊醒，灵堂里蜡烛早灭了，香炉冷冰冰，就这么个景象。
消息像寒风里的碎纸片，瞬间刮遍了整个靠山屯。李旺有是村里辈分最长的，无儿无女，一辈子老实巴交，死得也平常，睡梦里就去了。按老规矩，得停灵三日，让远亲近邻都来吊唁，再热热闹闹发丧。谁曾想，临了闹出这邪乎事。
村长王大胆第一个赶到，后面跟着几个胆大的后生。王大胆这名儿是反着来的，他其实胆子不大，但这时候必须撑住场面。他凑近棺材，那味儿更冲了，不是腐臭，倒像……陈年的土腥气。他咽了口唾沫，探头往里看。寿被胡乱堆在一角，陪葬的几件旧衣物也散着，唯独该在里面的那个人，没了影踪。
“都别瞎动！”王大胆喝住想凑更近的人，“昨晚谁最后守的？”
守灵的是李旺有的远房侄子李强和另一个后生。两人脸白得像纸，赌咒发誓下半夜绝没离开，也没听见任何响动。“就是……就是大概四更天那会儿，特别困，眼皮子沉得抬不起来，”李强磕磕巴巴地说，“好像……好像还刮过一阵冷风，灵前的蜡烛火苗猛地晃了几下。”
这话让在场的人都打了个寒噤。那几天，外面连丝风都没有，闷得人心慌。
尸体不可能自己跑掉。可灵堂门窗完好，地上除了自家人杂乱脚印，没多出别的。有人小声嘀咕，是不是李旺有死得不甘心，或者……压根就没死透？
“胡扯！”王大胆打断，“入殓前我亲眼看过，身子都硬了，凉透了！”话虽如此，他后背也冒起一股凉气。他想起李旺有死的前两天，还跟他念叨，说梦见自己年轻时在山里误入过的一片老坟地，坟头都塌了，露出黑乎乎的洞。
事情邪门，但不能声张。王大胆指挥人悄悄在屋里屋外、房前屋后找了一遍，一无所获。一个死透的人，就这么从密封的棺材里消失了。恐慌像湿冷的雾气，无声无息地笼罩了村子。
接下来的两天，靠山屯人心惶惶。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，狗都不怎么叫了，村子静得可怕。关于李旺有的闲话越来越多，说他年轻时可能做过亏心事，或者冲撞了山里的什么东西，现在遭了报应。还有人说，李旺有停灵那几天，脸色就一直不对，不像死人，倒像……睡着了，随时会醒。
尸体消失后第三天夜里，更邪门的事发生了。
住在村东头的赵德全起夜，迷迷糊糊瞅见院墙根底下蹲着个黑影子，缩成一团。他以为是野狗，呵斥了一声。那影子没动。赵德全胆子大，凑近点眯眼一看，魂差点吓飞——那背影，那身旧棉袄，分明是李旺有下葬时穿的那身！他嗷一嗓子瘫在地上，连滚带爬回屋插上门，第二天就发起了高烧，胡话不断，只说看见李旺有蹲在那儿，脸朝着墙，一动不动。
消息传开，没人敢不信了。王大胆带着几个壮劳力，提着煤油灯和棍棒，沿着赵德全家院墙根搜查。地上是干的硬土，什么脚印也没留下。但就在那影子蹲过的地方，空气里隐隐约约，飘着那股子熟悉的、土腥怪味。
恐惧变成了实质。李旺有的“鬼魂”开始在村里游荡。有人深夜听见院门被轻轻推动，门缝下似乎有影子掠过；有人家养的鸡莫名其妙少了一两只，地上连根毛都没剩，只有一丝若有若无的怪味；更有人说，起夜时瞥见村中间那棵老槐树下，坐着个人影，低垂着头，跟李旺有生前坐在那儿晒太阳的姿势一模一样。
村子彻底停了夜间的活动。太阳一落山，外面就绝了人迹。连狗都学会了在夜里屏息凝神，不敢发出一点声音。王大胆愁白了头，请来了邻村有名的神婆。神婆围着李旺有的空棺材转了三圈，又烧了符纸，最后脸色惨白地摇头，只说：“怨气不散，但不是冲着活人来的。别招惹，等它自己走。”
等？等到什么时候？没人知道。
又过了几天，一个放牛娃黄昏时贪玩，晚归了，急着抄近路，跑过了村后那片乱葬岗。那是片老坟山，埋的大多是些无主孤坟或早夭的孩子，平时村里人都绕着走。放牛娃连滚带爬跑回家，吓得话都说不利索，对他爹说，看见一个穿着寿衣的老头，坐在一个塌了半边的荒坟头上，背对着路，那背影，像极了李旺有。
这次，王大胆不能再躲了。再怕，也得弄个明白。他召集了十来个最胆大、阳气最旺的后生，包括李强，带上猎枪、柴刀、绳索，还有黑驴蹄子、糯米之类辟邪的东西，决定趁天还没黑透，去乱葬岗看个究竟。
夕阳像泼洒的鸡血，把乱葬岗的枯草和残碑染得一片诡异暗红。风穿过坟茔间的空隙，发出呜呜咽咽的声响。一行人壮着胆子，深一脚浅一脚地往里走，按照放牛娃指的方向，果然，在一个特别偏僻的角落，找到了那个塌陷的旧坟。坟包几乎平了，露出一个黑黢黢的洞口，旁边散落着朽烂的棺材板。
而就在那洞口边上，他们看到了李旺有。
他穿着那身入殓的黑色寿衣，背对着大家，坐在一个破树桩上，低着头，姿势和之前传闻中出现在老槐树下时一模一样。一动不动，仿佛成了这荒坟野冢的一部分。
“叔……叔？”李强颤声喊了一句。
没有回应。连风似乎都停了。
王大胆心一横，示意大家散开围上去，他握紧了手里的猎枪，一步步绕到前面。
他看到了李旺有的脸。
那张脸灰白干瘪，但异常平静，没有任何狰狞的表情，眼睛紧闭着，就像寻常老人睡着了一样。奇怪的是，他身上那件寿衣，虽然沾了些泥土，却穿得整整齐齐，连盘扣都扣得好好的。他的一只手里，好像紧紧攥着什么东西。
最让人头皮发麻的是，李旺有周身散发出的，就是那种熟悉的、浓得化不开的怪味，源头似乎就是他紧握的手。
他不是鬼魂，是实实在在的尸体。一具死了好几天，本该在棺材里腐烂，却莫名出现在这荒坟边的尸体。
“这……这算咋回事？”一个后生带着哭音问。
没人能回答。王大胆盯着李旺有握拳的手，犹豫再三，对李强说：“你是他侄儿，你去看看，他手里拿的是啥。”
李强吓得腿软，但在众人注视下，只能硬着头皮，哆哆嗦嗦地上前。他试了试，尸体的手攥得很紧。他费了点劲，才一根手指一根手指地掰开。
摊开的手掌里，没有金银财宝，没有符咒法器。只有一小块锈迹斑斑、几乎要烂透的铁皮，边缘不规则，像从什么旧物件上碎裂下来的。还有几粒干硬、颜色发黑的泥土。
王大胆接过那铁皮和泥土，凑到眼前仔细看。铁皮很普通，看不出原来是什么。但那泥土……他捻了捻，颜色和质感，和周围坟地的土不太一样，更黑，更黏。
他的目光，缓缓移向李旺有尸体旁，那个黑乎乎的坟洞。
一个荒诞又令人脊背发凉的念头，像毒蛇一样钻进了他的脑子。他让两个后生打着灯，凑近洞口往里照。
坟洞里很浅，因为塌陷，能看到底下残破的棺材底板，和一些散落的、疑似人骨的白色碎片。在那些碎片旁边，王大胆看到了一样东西——半截深深嵌在泥土里的、锈蚀严重的铁环，大小刚好能容一只手握住。那铁环的断口，似乎能和手里这块碎铁皮对得上。
一切都连起来了。
李旺有年轻时误入的，可能就是这座无主老坟。他或许是不小心，或许是好奇，手伸进去探过，扯下了这截铁环的一部分。很多很多年后，他死了。按照古老的传说，有些怨念或执念极深的人，死后一口殃气不散，会循着生前最挂碍或者最恐惧之物的气息而去。这截来自无名荒坟的铁环，可能就是李旺有潜意识里一直惦记的东西。那口莫名的“殃气”，驱动着已经死去的躯体，推开了并未钉死的棺材盖，凭着冥冥中那一点微弱的气息牵引，回到了这座坟边。他坐在这里，也许只是想“归还”这块碎片，也许是完成了某种无法言说的执念。
所以，他不在村里伤人，只是“回家”，回到这个他无意中闯入并带走一物的地方。那怪味来自他紧握多年的“念想”。
王大胆把这个推测低声说了出来，尽管他自己都觉得匪夷所思，但却是唯一能解释这一切诡异现象的、符合“逻辑”的可能。只是一个死人，完成了最后的旅程。
众人沉默着，巨大的恐惧里，掺杂了一丝难以言喻的诡异和平静。他们用带来的白布，小心地将李旺有的尸体重新包裹好，连同那块碎铁皮，一起拾回村里。这次，连夜找来道士简单做了场法事，第二天一早就匆匆将棺材钉死，埋进了李家祖坟。下葬时，王大胆偷偷把那半截锈铁环也扔进了墓穴，让它陪着李旺有。
自此以后，靠山屯再也没发生过怪事。李旺有真正的入土为安，让村子恢复了往日的秩序。
只是，关于那三天停灵后的夜晚，死人如何自己推开棺材，如何悄无声息穿过村庄，最终坐在荒坟边完成执念的细节，没人敢深究，也没人能说清。
山野间的怪谈，从此又多了一桩。