老城区有条巷子，窄得连阳光都只能斜着挤进去。巷子尽头有家不起眼的香烛店，门脸儿小，里头却深。店主姓陈，都叫他陈老倌，干瘦干瘦的，眼窝深陷，看人时总带着三分打量。
陈老倌的店什么都卖，纸钱元宝，线香红烛，也捎带些说不清道不明的物件。附近老人去世，家里人都来他这儿置办东西，顺带听他讲些老规矩——怎么停灵，怎么穿衣，怎么让老人走得安心。
七月中旬，天闷热得让人喘不过气。夜里快十一点，陈老倌正要上门板，一个人影闪了进来。
来的是个三十多岁的男人，叫李志强，住附近小区。陈老倌认得他——两个月前，李志强媳妇难产死了，一尸两命，后事还是陈老倌帮着张罗的。可眼前的李志强让陈老倌心里咯噔一下：这人瘦脱了相，眼圈乌黑，嘴角却怪异地向上咧着，像是想笑又笑不出来，肌肉僵硬地抽动着。
“陈叔，”李志强声音发干，眼神飘忽不定，“我再买点纸钱，给她娘俩烧去。”
陈老倌没多问，转身拿了一沓纸钱。李志强递钱时，袖子往上缩了缩，露出手腕上一圈深紫色的印子，像是被什么紧紧攥过。
“志强，你这手……”陈老倌忍不住开口。
李志猛地把手缩回去，眼神躲闪：“没事，不小心碰的。”说完抓起纸钱，匆匆走了。
陈老倌站在店门口，看着李志强消失在黑暗的巷子里，心里隐隐觉得不对劲。他低头看了看自己的手腕，莫名地感到一阵寒意。
之后几天，李志强又来了几次，每次都买不少纸钱香烛。陈老倌注意到，他手腕上的淤痕越来越多，有时脖子上也有，衣服遮不住的地方，偶尔能看到青紫的手指印。
最让陈老倌不安的是，李志强身上总带着一股若有若无的腐土气息，像是从坟地里带出来的。可李志强媳妇葬在公墓，那里全是水泥格位，哪来的泥土？
街坊邻居也开始议论纷纷。有人说深夜经过李家楼下，听见里头有婴儿哭声，可李志强家哪来的孩子？他媳妇死后，他就一个人住。还有人说，看见李志深更半夜在小区垃圾桶旁烧纸，一边烧一边喃喃自语，火光照得他脸扭曲得不像活人。
一天晚上，陈老倌正准备关门，李志强又来了。这次他不要纸钱，却要买产妇用的红糖和婴儿穿的小衣服。
陈老倌心里发毛：“志强，你买这些做什么？”
李志强咧着那僵硬的笑：“她回来了，带着孩子回来了。孩子长得真快，一天一个样......”
陈老倌汗毛倒竖，不敢多问，拿出红糖和小衣服。李志强付了钱，临走时突然回头：“陈叔，你说死人真能生下孩子吗？”
没等陈老倌回答，李志强就自顾自地走了，留下陈老倌一人站在店门口，浑身发冷。
那之后，再没人见过李志强出门。他家的窗帘整天拉着，密不透风。偶尔有外卖小哥送餐上门，说开门时能闻到一股浓重的香烛味混着说不出的怪味，呛得人头晕。
小区保洁阿姨悄悄告诉陈老倌，她清早打扫时，看见李志强家门外放着垃圾袋，里面有沾着暗红色污迹的纱布，还有用过的尿布。
“可吓人了，”阿姨压低声音，“那尿布上沾的不是小孩的屎尿，是黑乎乎、油腻腻的东西，闻着像......像腐肉。”
陈老倌越听越心惊。他想起老辈人讲过的“尸生子”传说——说是有些孕妇死后，如果葬的地方不对，或者生前执念太深，尸体可能不会腐烂，反而会在坟中产下孩子。但那生出来的不是活人，也不是死人，是介于阴阳之间的东西。
又过了几天，深夜，陈老倌已经睡下，突然被急促的敲门声惊醒。他开门一看，是李志强站在门外，怀里抱着个用黑布裹着的包袱。
“陈叔，看看我儿子，”李志强声音嘶哑，眼窝深陷得可怕，但脸上还是挂着那僵硬的笑，“他长得真好，是不是？”
他轻轻掀开黑布一角。陈老倌只看了一眼，就差点叫出声——那婴儿脸色青紫，眼睛紧闭，嘴唇黑紫，根本不像活胎。更可怕的是，它脸上已经出现了尸斑样的暗紫色斑点。
可就在这时，那东西突然动了一下，嘴巴无声地张合着。
陈老倌吓得往后一退：“志强，这孩子、这孩子不对劲啊！”
“胡说！”李志强突然暴怒，“我儿子好好的！她娘俩都回来了，我们一家团圆了！”
说完，他紧紧抱着那包袱，匆匆消失在夜色中。
陈老倌一夜无眠。第二天一早，他就去找了小区居委会主任，又联系了李志强远在老家的父母。大家都觉得李志强是伤心过度，精神出了问题。
但陈老倌知道没那么简单。他悄悄去找了一位懂行的老先生。老先生听后脸色大变，说这是“尸生子”，是死人凭借一口怨气生下的孽胎。那东西靠吸食活人精气生长，会先把至亲之人耗死，然后就成了气候，祸害人间。
“得尽快处理，”老先生说，“找到尸体，连同那东西一起烧掉，否则后果不堪设想。”
陈老倌赶紧带着李志强的父母和居委会的人去找李志强。敲了半天门没人应，最后找来了锁匠开门。
门一开，一股浓烈的腐臭味混合着香烛味扑面而来，几个人当时就吐了。屋里窗帘紧闭，昏暗无比。客厅里摆满了燃烧过的蜡烛和香炉，墙上贴满了黄符。
李志强瘫坐在沙发上，已经奄奄一息，瘦得只剩皮包骨头，浑身都是青紫色的手印抓痕。他见人来，还挣扎着要保护什么：“别吓着我儿子......”
沙发上放着一个破旧的摇篮，用黑布罩着。陈老倌壮着胆子掀开黑布——里面是一具已经高度腐烂的婴儿尸体，正诡异地抽动着，张着嘴做出吸吮的动作。
“天哪！天哪！”李志强的母亲当场晕厥。
警方和救护车很快赶到。李志强被抬上救护车时还在喃喃自语：“别分开我们一家......”
经调查，真相令人毛骨悚然：李志强妻子下葬后不久，他因过度悲伤，竟然深夜去公墓掘开了坟墓，把妻子和未出世的孩子的尸体偷回了家。至于那婴儿为什么会动，验尸官说可能是尸体腐败产生的气体导致肌肉抽搐，加上李志强精神失常产生的幻觉。
李志强被送进了精神病院。两具尸体被重新安葬。事情似乎就这样结束了。
但几个参与现场处理的警察私下说，他们掀开黑布时，那婴儿尸体的眼睛突然睁开了，没有瞳孔，全是眼白。而且它好像......好像在对着他们笑。
更诡异的是，重新安葬后不久，公墓管理员发现李志强妻子的墓碑前经常出现小小的脚印，像是婴儿爬过的痕迹。打扫干净后，第二天又会出现。
于是，老城区又多了一个都市怪谈。
人们传说，深夜时分，偶尔会看到一个男人抱着一个婴儿在阴暗的巷子里徘徊，男人脸上挂着僵硬的笑，婴儿的脸埋在黑布中。若是你靠得太近，那婴儿会突然转头看向你——青紫的脸上，一双全白的眼睛直勾勾地盯着你。
有人说，那是在寻找新的“家人”。
也有人说，听到过婴儿的哭声，不是从窗外传来，而是从墙壁内部，或者床底下，细细弱弱，却让人头皮发麻。
还有一个版本说，那东西根本不是什么尸生子，而是借尸还魂的古老邪物，专门寻找伤心欲绝的人附身，先是幻化成他们失去的亲人，然后慢慢吸食他们的生命。
真相如何，无人知晓。只知道又一个诡谲的传说加入了都市怪谈的行列，在深夜的酒局里，在网络的暗角中，悄然流传。每当夜深人静，那些失去至亲的人听到莫名的哭声，都会不由自主地想起这个故事，然后紧紧关上窗户，拉好窗帘，祈祷黎明早点到来。