秧河村藏在两山之间的洼地里，一条小河从村前蜿蜒流过。时值盛夏，稻田绿得发亮，荷叶铺满了河塘，白鹭掠过水面，点出一圈圈涟漪。村子不大，拢共三十几户人家，彼此都沾亲带故。
村东头的李法贵午后刚下葬，七十有三，算是喜丧。按当地习俗，老人要在家里停灵三天，请道士做了法事，吹吹打打送上山。下葬时一切顺利，几个壮劳力填了土，坟头立起来，大家便散了。
守灵那三天，李法贵的独子李朝海总觉得哪里不对劲。
他爹躺在门板搭的灵床上，盖着白布，脸色青白，却不像别的死人那样僵硬，反倒有些松软。第二天夜里，李朝海守灵时打了个盹，惊醒时发现盖尸布滑落了一角，他爹的右手不知何时从布下伸了出来，垂在床边。
李朝海心里发毛，上前想把父亲的手塞回白布底下。手指触到皮肤时，他吃了一惊——那手臂并不冰冷，反而带着一点微温，像是睡着的人。他吓得缩回手，赶忙请来了村中长辈。
长辈来看过后，说是天气热的缘故，让李朝海别疑神疑鬼。尸体有些软和，在暑天并不稀奇。大家重新整理好白布，在尸体周围多放了些冰块。
可李朝海总觉得不安。下葬前，他最后看了眼父亲遗容，恍惚觉得那嘴角似乎比先前多了一丝难以察觉的弧度，不像是在微笑，倒像是某种咀嚼到一半的停顿。
葬礼后的傍晚，村里突然停了电。夏夜无风，闷热难当，村民们都聚到村口大树下乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。不知谁提起李法贵下葬时的情形，说坟头的土似乎有些松动。
“许是野猪拱的，”有人说，“后山野猪最近老下来糟蹋庄稼。”
大家附和着，话题又转到别的上去。只有李朝海心里咯噔一下，没敢说出自己午后的那个发现——他回去坟前烧纸时，看见填土上确实有痕迹，却不像是野猪拱的，倒像是从里面往外扒拉的形状。
那晚李朝海睡得不安稳，半夜被院里的狗叫声惊醒。他家的老黄狗平时很安静，这夜却对着后山方向狂吠不止，声音凄厉，像是见了什么极可怕的东西。村里别的狗也跟着叫起来，此起彼伏，搅乱了夜的宁静。
李朝海起身到院中呵斥狗，老黄狗却不像往常那样听话，仍是焦躁地转圈吠叫，背毛耸立。他顺着狗叫的方向望去，只见后山那片坟地笼罩在月光下，隐约有个白影在树林间一闪而过。
他心里发毛，赶紧回屋锁上门，一夜无眠。
第二天清晨，早起下田的王老五慌慌张跑回村里，说李法贵坟头被刨开了，棺材盖掀在一旁，里面空空如也。
消息瞬间传遍全村。村民们聚到坟地，对着空坟窃窃私语。棺材内壁上满是深色的抓痕，垫尸的被褥被撕得稀烂，似乎有什么东西从里面挣扎着出来了。
“诈尸了！”不知谁低声说了一句，人群顿时骚动起来。
村里最年长的九叔公蹲在坟边仔细察看，眉头紧锁。他发现泥土上有脚印，不太明显，但能看出是光着脚的人足迹，从坟坑延伸出来，朝着后山深处去了。
“得去找回来，”九叔公站起身，语气沉重，“这种东西留不得，必须烧掉。”
几个胆大的青年组成搜索队，带着柴刀和棍棒进了山。李朝海也在其中，心里五味杂陈——既怕找到什么，又怕找不到。
他们在山林里搜寻了一整天，除了发现几处模糊的脚印外，一无所获。那脚印时有时无，有时深陷泥土，有时又轻得几乎看不见，仿佛走着走着，那东西学会了控制自己的重量。
天黑时搜索队返回村里，个个面色凝重。九叔公召集村民开会，嘱咐大家夜里锁好门窗，不要单独外出。他派人去邻村请张道士，那是方圆几十里最有名的阴阳先生，专门处理这种邪门事。
那一夜，秧河村无人安眠。家家户户亮着灯，男人们守在窗前，手里握着锄头柴刀，女人们搂着孩子，不敢深睡。
约莫子夜时分，村西头突然传来家畜惊恐的嘶叫。村民王二家圈养的猪崽发出凄厉的嚎哭声，像是被什么吓破了胆。等王二壮着胆子打手电去看时，猪崽缩在圈角瑟瑟发抖，食槽里有些凌乱，似乎被翻动过。
槽里还剩着些馊水，王二凑近一看，不由得倒吸一口冷气——那馊水中混着几块未消化完的红苕，正是出殡时放在李法贵棺材里的供品。
消息第二天一早传开，恐慌在村里蔓延。九叔公带着人在王二家猪圈周围仔细搜查，在泥地上发现了更多脚印。那脚印比先前清晰了些，能看出是老人的脚形，但指甲异常长而锐利，深深抠入泥土。
张道士中午时分赶到村里。他先去看了空坟，又循着脚印查看，脸色越来越凝重。
“这不是普通的诈尸，”他对九叔公和李朝海说，“老人家死前是不是有什么未了的心愿？或者受了什么委屈？”
李朝海想了半天，摇摇头：“我爹走得很安详，没受罪。就是...就是下葬前那几天，总念叨着想再吃一口河塘里的鲜藕。”
张道士若有所思：“现在是七月，藕还没完全长成呢。”
“是啊，所以我劝他等些日子，没想到他就...”李朝海哽咽起来。
张道士没再问什么，吩咐村民准备黑狗血、糯米和桃木枝。他在村里设了法坛，画了许多符咒，让每家每户贴在门窗上。
“那东西晚上还会来，”张道士断言，“它不是在害人，是在找什么东西。”
果然，第三天夜里，更多人家听到院里有动静。早起发现鸡食被翻过，储藏的粮食有被扒拉的痕迹。村南头的赵婆子说她家腌菜缸被打开了，里面的泡菜少了一些。
最让人毛骨悚然的是，村小学的老教室窗户上发现了一个粘糊的手印——那教室多年不用，里面堆放着许多旧物，包括李法贵生前最爱坐的那把藤椅。
张道士查看手印后，脸色更加凝重：“它在回忆生前的事，这样下去会越来越像人，也越来越危险。”
村民们陷入恐慌，有人提议请更多道士，有人甚至说要搬离村子。只有张道士摇头：“躲不掉的，它认准了这里是家，会一直找下去。必须了却它的心愿，然后处置掉。”
第四天下午，一个放牛娃慌慌张张跑回村里，说在后山沟的废窑洞里看见了“那个东西”。他描述说它蹲在暗处，好像在吃什么，发出怪异的声音。它的脸一半像李法贵，一半又不像，皮肤灰白，眼睛浑浊没有焦点，手指甲又长又黑，蜷曲着像老树根。
张道士立即组织人手包围了废窑洞。村民们举着火把、柴刀，屏息围在洞口。洞里确实有声音，像是咀嚼又像是摩擦的细响，在寂静的山沟里格外清晰。
张道士让其他人退后，自己握紧桃木剑，慢慢走进窑洞。洞里阴暗潮湿，弥漫着一股土腥和腐烂混合的气味。在洞底角落，确实蹲着一个人形的东西，背对着洞口，肩膀微微耸动。
那东西似乎察觉到有人来，缓缓转过头——确实是李法贵的脸，但又不是。皮肤像是泡过水的纸，灰白起皱，眼睛没有瞳孔，全是浑浊的白翳。它的嘴角沾着泥土和一些未消化完的食物残渣，手指乌黑蜷曲，正抓着一把野草根茎往嘴里塞。
最让人心惊的是，它看见张道士后，居然发出一种呜咽般的声音，不像语言，却透着某种急切和委屈。
张道士稳住心神，举起桃木剑，口中念咒。那东西似乎害怕了，向后缩去，却并不攻击，只是继续发出那种呜咽声，一只手还紧紧抓着那些草根。
就在这时，李朝海不顾阻拦冲了进来。看见那东西的模样，他腿一软几乎跪倒，但还是颤声喊道：“爹！是爹吗？”
那东西听到声音，突然激动起来，向前挪动了一点，伸出抓着草根的手，像是要递给李朝海什么。它喉咙里继续发出呜咽，浑浊的眼睛似乎有了焦点，直直盯着李朝海。
李朝海定睛看去，发现那东西手中抓着的不是什么野草，而是几节尚未长成的嫩藕，沾满了泥土。他突然想起父亲临终前那句若有若无的念叨：吃藕能清肺热。
“它...它是不是在给我找藕？”李朝海难以置信地低声说。
那东西似乎听懂了，又向前挪了一点，继续伸手递出那几节嫩藕，喉咙里的呜咽声变得更加急促。
张道士长叹一声：“冤孽啊！它死了都记着要给你找藕吃。父爱至此，连生死都能跨越。”
李朝海顿时泪如雨下，扑通跪倒在地：“爹！我对不起您啊！”
那东西——或者说李法贵——似乎终于完成了心愿，身体突然松弛下来，缓缓瘫倒在地，不再动弹。它手中的嫩藕滚落在地，沾着泥土和一种说不清的污浊。
张道士立即让人撒糯米、黑狗血，然后将尸体抬出洞外。在空地上堆起桃木柴火，将尸体放置其上。点火前，张道士对李朝海说：“跟你爹告个别吧，他最后的心愿已了，可以安息了。”
李朝海跪在尸体前磕了三个头，哭得不能自已。火焰燃起时，出奇的是没有任何恶臭，只有普通柴火燃烧的气味，甚至有一丝淡淡的荷香。
事后，张道士解释说，这不是一般的诈尸，而是“念尸”——人死后执念太深，一口气不肯散，驱动身体完成未了心愿。这种尸不害人，只为完成执念，一旦心愿了却，自然就“死”了。
李朝海将那些烧剩下的骨灰重新安葬，坟前供上了最新鲜的莲藕。说来也怪，那年秧河村的荷花开的特别早，七月中旬就已莲叶接天，荷花映日，藕节也比往年更加肥嫩香甜。
村里人渐渐不再谈论这件事，只有夜深人静时，母亲们会低声告诫孩子：孝要及时，莫待亲人离去后，空留遗憾，酿成不该有的执念。
夏去秋来，稻谷金黄，荷塘凋谢。秧河村恢复了往日的宁静，仿佛那个惊心动魄的夏天从未发生。只有李朝海知道，每年荷花初开时，他都会采下最早的一批鲜藕，供奉在父亲坟前。
因为他明白，有些牵挂，能跨越生死；有些爱，连死亡也无法阻隔。