老街尽头有家旧书店，门脸窄得像一道裂缝。王磊推开吱呀作响的木门时，没想到自己竟会变成一具泡烂在河里的浮尸，为此还惶惶不可终日。
更没想到这一切始于一本没有封皮的书。
店里堆满了发黄纸张，霉味和灰尘混在一起，直往鼻子里钻。老板是个干瘪老头，眼皮耷拉着，像是没睡醒。王磊在角落一个破木箱里翻到了它——本厚得出奇、没有封皮也没有书名的旧书。纸页薄如蝉翼，摸着有种说不出的腻滑。
“多少？”王磊问，抖了抖书。
老头抬了下眼皮：“那本？不要钱，拿走。”
“不要钱？”
“嗯，拿走。”老头说完就低下头，不再搭理。
王磊觉得古怪，但便宜不占王八蛋。他夹着书回家了。
老婆张莉正窝在沙发里嗑瓜子，追着腻腻歪歪的宫斗剧，眼皮都没抬：“又捡什么破烂回来了？跟你说多少遍，别往家倒腾这些发霉的玩意儿，一股死人味儿！”
“你懂个屁。”王磊心情好，没跟她一般见识，晃了晃手里的书，“老家伙白送的，看样子有点年头了。”
张莉这才斜过眼瞥了一下，撇撇嘴：“啥破书，连个皮都没有。擦屁股都嫌硬。”她穿着件洗得发白的旧睡衣，头发油腻地揪在脑后。
王磊没理她，兴致勃勃地坐到灯下，翻开了第一页。
是空白的。
他又翻一页，还是空白。连续翻了十几页，全是微微发黄的空白的纸张。
“妈的，耍我？”王磊一股邪火窜上来，抓起书就想扔。
“神经病。”张莉嘟囔一句，继续嗑她的瓜子。
王磊压着火气，胡乱地往后猛翻。直到快中间，纸上突然出现了字迹。是一种很老的印刷体，墨色淡得勉强能看清。他凑近了读，写的是一段本地风物志，记载百十年前这片地方的琐事，某家店铺开张，某种小吃做法。文字枯燥，但他竟莫名其妙地看了进去。
最后一段写着：“‘夜香郎’刘二，于宣统二年农历七月初九寅时，失足跌入东巷口废井，三日后方得捞出，体胀如鼓，臭不可闻。”
王磊打了个寒颤。这描写透着一股子阴冷气。他下意识看了眼出版信息，什么都没有。
“真是本怪书。”他喃喃自语。
那晚，王磊做了个噩梦。梦见自己掉进一口深井，周围又湿又冷，井壁上全是滑腻的苔藓，鼻子里充斥着难以形容的恶臭。一个肿胀发白的人影在水里浮沉。他吓醒了，一身冷汗。
张莉在旁边鼾声如雷。
第二天晚上，王磊鬼使神差地又拿出那本书。他直接翻到中间，发现后面又出现了新的内容。还是那种风格的历史记载，但提到了西街曾经的一家豆腐坊，说那家媳妇和帮工私通，被丈夫发现，用点豆腐的石膏给活活闷死了。
这次后面还多了句：“尸身埋于灶台下，冤魂不散，夜半常有呜咽声。”
王磊心里发毛，但又忍不住好奇。他年轻时混账，偷鸡摸狗的事没少干，但对这些神神鬼鬼的东西，有种又怕又想碰的贱骨头劲儿。
接下来几天，他着了魔似的天天看。那书邪门得很，每次看的内容都不一样，而且越来越贴近他的生活。一开始是记载城东老厕所塌了压死个嫖客，后来就开始写他们小区谁家老公偷人，谁家孩子不是亲生的。写得有鼻子有眼。
王磊越看越心惊，这他妈哪里是旧书，简直是个知道所有秘密的妖怪。
他开始疑神疑鬼。
书里说对门老张的儿子不像他亲生的。他再看那孩子，果然眉眼跟楼下理发店的托尼一个德行。
书里说楼上那家婆媳不和，婆婆在媳妇的鸡汤里偷偷下避孕药。他想起昨天在楼道听见那家媳妇哭骂，顿时汗毛倒竖。
这书……能知道所有人的秘密？
他兴奋又害怕，像揣了个滚烫的宝贝。
张莉察觉他不对劲：“你他妈天天抱着那破书瞅啥呢？眼神直勾勾的，跟中了邪一样。”
“滚！少管老子！”王磊心虚地吼她。
夫妻俩关系一直不好，当初凑合结婚，如今更是相看两厌。张莉泼辣粗俗，嘴脏得很，王磊懦弱又窝里横，两人动不动就吵，什么下流话都骂得出口。
“操你妈的王磊，你是不是瞒着老娘搞什么鬼了？赌钱了？还是嫖去了？”张莉叉着腰，唾沫星子喷他一脸。
“放你娘的狗臭屁！老子看你才像偷人的！屁股扭那么骚给谁看！”王磊回骂，心里却砰砰跳，因为他昨天刚在书里看到一段，说他老婆张莉以前在南方洗头房干过，被男人各种变态玩，还跟过一个老大，后来卷了钱跑的。他之前只隐约知道她过去不干净，没想到这么详细。
书里甚至写了那老大的名字和外号。
当晚，王磊试探着问张莉：“你认不认识一个叫‘刀疤强’的？”
张莉正涂脚指甲油，手一抖，鲜红的油洒了一地。她脸色瞬间白了，尖声道：“你…你从哪听来的？！”
王磊心里咯噔一下，书里说的是真的。他嘴上敷衍：“就…外面瞎听的。”
张莉眼神慌乱，没再追问，但那晚翻来覆去没睡好。
王磊彻底信了这本书。他贪婪地翻阅，想知道更多人的秘密，盘算着怎么拿去讹点钱，或者抓住别人的把柄。
但他没注意到，书里记载的事情，发生的时间越来越近。从几百年前，到几十年前，到几年前，到几个月前……直到有一天，他翻到一页，上面写着一周前发生的事：他偷拿了张莉藏在内衣抽屉里的私房钱，去赌了一场，输了个精光。
冷汗从他额角滑落。这书…连他自己的事都知道？
恐惧第一次压过了好奇。
他不敢再看了，把书塞进了床底最里面。
可第二天夜里，他像梦游一样，又把它拿了出来。仿佛那书在召唤他。
台灯光线下，他颤抖着翻开新的一页。
上面的墨迹似乎还没干透。
“王磊，将于三日后的子夜，溺毙于城西‘老码头’外的污河之中。尸身肿胀，遍布淤泥，水草缠足。”
他惨叫一声，把书扔了出去。
“你发什么疯！”张莉被吵醒，怒骂。
“书…那本书…它说我会死！”王磊脸色惨白，语无伦次。
张莉狐疑地捡起书，翻了几页，扔回他脸上：“空白页！你他妈梦游还是喝多了？吓唬谁呢！你个软蛋怂包，怎么不死外面去！死了老娘正好改嫁！”
书上果然是空白的。刚才那页字迹消失了。
王磊懵了。幻觉？
接下来两天，他魂不守舍，不敢靠近河边，甚至不敢多喝水。张莉骂得更难听，说他装神弄鬼没出息。
第三天晚上，子夜快到了。王磊反锁了家门，检查了好几遍，缩在床上，瑟瑟发抖。
张莉的鼾声在旁边响起。
时间一分一秒过去，眼看就要到时辰了。外面静悄悄的，什么也没发生。
王磊松了口气，看来真是自己吓自己。他有点尿急，憋得难受。实在忍不住了，他骂了句脏话，起身去厕所。
放了水，舒服多了。他走到客厅想喝口水。
然后，他听到了极其细微的声响。
吱呀……
是从门廊传来的。像是…有人用钥匙轻轻捅锁孔？
谁？！他浑身僵住。
钥匙转动，门悄无声息地开了。一个人影闪进来，动作轻得像个鬼。
借着窗外微弱的路灯光，王磊看清了那人的脸。
是张莉。
不，不对！张莉还在卧室睡觉！
这个“张莉”穿着黑色的紧身衣裤，脸上没什么表情，眼神冷得像冰。她手里……拿着一卷粗胶带，还有一根细长的、在微光下闪着冷硬光泽的东西……像是一根铁钎？
王磊头皮瞬间炸开！他瞬间明白了！那本书写的不是意外！是谋杀！
是张莉要杀他！制造溺死的假象！
他张嘴想喊，却吓得发不出任何声音。那个“张莉”显然没料到他会站在客厅，也愣了一下。
卧室里，真正的鼾声停止了。里面的张莉似乎被惊动，嘟囔着翻了个身。
门廊的张莉眼中凶光一闪，不再隐藏，猛地朝王磊扑来！动作快得不像女人！
王磊尖叫一声，下意识往后躲，绊倒在茶几上。玻璃杯摔碎的声音在死寂的夜里格外刺耳。
“妈的！”门廊的张莉骂了一句，是粗哑的男声！
王磊魂飞魄散！这不是张莉！是个男人伪装的！
那人扑上来，用胶带猛缠他的嘴和手，力气大得惊人。王磊拼命挣扎，踢倒了椅子。
卧室门开了。睡眼惺忪的张莉走出来：“王磊你半夜闹……啊……！”
她看到两个扭打的人影，其中一个和她一模一样，吓得尖叫。
那假张莉动作一滞，猛地回头。
真张莉看清了那人的脸，瞬间面无血色，像是见到了世界上最恐怖的东西，声音都变了调：“是…是你？！你怎么找到……”
假张莉眼神一厉，知道伪装没用，干脆一把撕掉了脸上的什么的东西，露出一张粗糙男人的脸，眼角有一道深刻的疤。他丢开铁钎，猛地掏出一把匕首，几步窜到真张莉面前，一把勒住她脖子，刀尖抵着她的喉咙，对王磊低吼：“别动！不然老子捅死她！”
王磊僵住了，嘴被胶带封住，只能发出呜呜声。
刀疤脸男人喘着粗气，对吓得瘫软的张莉狞笑：“臭婊子，卷了老子的钱跑，原来躲到这装良家妇女？害老子好找！”
他又瞪着王磊：“你这绿毛龟，玩老子玩剩下的烂货还挺带劲？这臭娘们没告诉你她以前是做鸡的吧？没告诉你她卷了兄弟们的卖命钱吧？”
张莉浑身发抖，眼泪鼻涕直流：“强…强哥…我错了…钱我还你…放…”
“晚了！”刀疤强啐了一口，“老子今天就是来清理门户的！顺便送你这窝囊废男人一起上路！让你们做对同命鸳鸯！”
他手臂用力，张莉开始翻白眼。
王磊看着这一幕，突然全都明白了。那本书……那本书写的不是预言，是计划！是这个刀疤强的计划！他不知怎么查到了他们的地址，摸清了情况，计划好今晚潜入，杀掉他，制造成意外溺死的假象，然后再对付张莉！那本书……那本书不是预知未来，它是……它是什么？它为什么能写出那些秘密？甚至写出这个匪徒的计划？
既然不是预言，自己还有活的机会！！
刀疤强拖着张莉，一步步走向王磊，匕首寒光闪闪。
王磊绝望地呜咽，拼命向后蹭。
就在这时……
啪嗒。
一声轻响。
那本被王磊扔在角落的、没有封皮的旧书，突然自己从地上竖了起来。
无风自动，书页飞快地翻动起来，发出哗啦啦的声响，在死寂的房间里格外刺耳。
三人都被这诡异的景象吸引了。
书页停止翻动。
空白的纸页上，墨迹如同浸血般，一丝丝浮现出来，汇聚成一行行字。
刀疤强动作停住了，眯着眼看去。
王磊也看去。
那上面写的，竟是刀疤强真正的、不为人知的秘密！是他小时候失手推下山崖的弟弟，是他第一次抢劫时误杀的那个老太太，是他埋尸的地点，是他最近搭上的一个新的走私团伙，是他准备黑吃黑的计划……每一个细节，都清晰无比地呈现在纸上。
比刀疤强自己记得还清楚。
“这…这他妈是什么？！”刀疤强脸上的凶狠变成了极致的惊恐和难以置信，“谁写的？！谁！”
他放开张莉，疯狂地四处张望，仿佛黑暗里藏着无数双眼睛。
张莉瘫软在地，剧烈咳嗽。
王磊也吓傻了。
那本书的纸页还在自动翻动，新的字迹不断浮现，披露着更多、更深的秘密，关于在场每一个人的，包括王磊自己都快要遗忘的龌龊事。
它不像一本书，像一个活物，一个冷漠的、知晓一切的旁观者，正在缓缓地、优雅地剥开每个人血淋淋的皮囊。
“鬼……有鬼啊！”刀疤强心智彻底崩溃了。他混迹江湖多年，砍人放火都不眨眼，但从未见过如此超乎常理、邪门到骨子里的东西。他怪叫一声，竟丢下匕首，连滚带爬地冲向门口，拉开门疯狂逃窜，连回头看一眼的勇气都没有。
房间里死寂。
只有那本书还竖在地上，纸页轻轻晃动。
王磊猛地回过神，挣扎着撕开嘴上的胶带，扑过去，捡起那本书，疯狂地撕扯，想把它撕烂、烧掉！
但那书页异常坚韧，根本撕不破。他把它扔进洗菜池，打开燃气灶想点火，打火机却一次次熄火。
张莉瘫在地上，眼神空洞，像是傻了。
最后，王磊抱着那本邪门的书，缩在墙角，直到天亮。
第二天，王磊带着书，失魂落魄地回到那家旧书店。
店门紧闭，门上贴着出租的告示。邻居说，老头前几天就搬走了，神神秘秘的，也不知道去了哪。
王磊站在那窄窄的门脸前，只觉得一股寒气从脚底窜到头顶。
他最终没敢留下那本书，也没敢烧它。他把它扔进了城西“老码头”外那条漂着垃圾的污浊河水里。书沉下去的那一刻，他仿佛看到水底有一串气泡冒出，像一个无声的嘲笑。
他以为事情结束了。
几天后，新闻报道，在下游发现一具男尸，面部破损严重，但初步判断是失足落水溺亡。经查，死者有犯罪前科，疑似在逃人员。
张莉看了新闻，没说话，第二天就收拾东西走了，不知所踪。
王磊换了锁，卖了房子，搬到了另一个城市。他试图忘记那本书，忘记那个晚上。但他经常做噩梦，梦见那本书漂在漆黑的水面上，自动翻页，上面写满所有人的未来和过去。
他再也没去过任何旧书店。
而那本书，从此消失，再未出现。
也许它正静静躺在某条河的淤泥里，也许它被冲到了另一个岸边，被另一个好奇的人捡起。
谁知道呢。
都市的阴影里，怪谈又多了一个。关于一本知晓一切秘密、引诱人走向命运终点的旧书。人们低声传讲，说得有鼻子有眼，却没人真正见过。它就在窃窃私语里，获得了另一种生命。