今年夏天，我和妻子秀梅回她黔东南的老家省亲。那地方山高路远，从县城开车进去还要两个多小时，山路十八弯，绕得人头晕。秀梅自打嫁给我后，已经有五年没回去了，这次她爹六十大寿，说什么也得回去一趟。
“你看那山头，像不像个躺着的女人？”秀梅指着车窗外的一座山问我。此时已是傍晚，夕阳给群山镶上一道金边，远山起伏的曲线确实像个仰卧的妇人，胸部隆起，小腹平坦，甚至还能看出下巴的弧度。
“你们这儿的山长得都挺骚啊。”我一只手把着方向盘，另一只手不老实地揉捏她的大灯。
秀梅啪地打掉我的手：“开车就好好开！这路窄，别分心。”她瞪我一眼，却又忍不住笑了：“那山叫仙女卧，我们这儿的老人都说，那是个仙女下凡累了，躺那儿休息，结果一睡就是几千年。”
“要我说，那仙女肯定是等你男人我来唤醒她。”我嘿嘿笑着，手指又不安分地爬回她腿上，向裙摆里探入扣弄。
“死相！”秀梅夹紧双腿，脸上飞起两朵红云：“跟你说正经过的呢。老人们都说，经过仙女卧不能说不敬的话，更不能...更不能有那些下流念头，不然会碰上迷魂路。”
“什么迷魂路？”我收回手，点了支烟。山路越来越陡，我得集中注意力。
“就是鬼打墙的一种。在这片山里走夜路，要是心术不正或者说了不该说的话，就会一直绕圈子，走到天亮都走不出去。”秀梅压低声音，好像怕被什么听见似的。“我小时候，邻村有个汉子晚上喝醉了经过这里，嘴里不干不净地说要爬仙女卧的山头，结果就在山里转了一夜，第二天被人发现时，已经疯了，嘴里一直念叨着‘路不对，路不对’。”
“迷信。”我不以为然，“就是喝多了找不到路呗。”
“才不是呢！”秀梅有些急，“好多人都遇到过！走着走着，路就变了，明明熟悉的地方变得陌生，怎么走都回不了家。必须把衣服反穿，或者大声骂脏话，才能破掉。”
我正想笑她迷信，突然车子猛地颠了一下，然后发出噗噗的异响，很快便熄火停了下来。
“怎么了？”秀梅紧张地问。
我试着重启发动机，却只听到无力的咔嗒声。“不知道，可能发动机出问题了。”
天色正在迅速变暗，山里的天黑得早，四周开始起雾了，薄纱似的雾气从树林里弥漫出来，缠绕着我们的车。
“完了，这天都快黑了。”秀梅不安地看着窗外，“这儿离我们村还有多远？”
“导航显示还有十公里左右。”我无奈地说，“试试叫救援吧，不过这荒山野岭的，估计得等好久。”
果然，手机信号微弱得几乎可以忽略不计，电话打不出去，救援软件也无法定位。
雾越来越浓了，远处的山峦已经模糊不清，只有仙女卧的轮廓在雾中若隐若现，看起来更加诡异了。
“要不我们走回去吧？”秀梅建议道，“十公里走快点儿两小时也能到了。总比在车里过夜强。”
我想了想，也觉得有道理，便从后备箱拿出背包，装上矿泉水、手电筒和一些零食，锁好车，和秀梅一起沿着公路往前走。
起初一切正常，我们有一搭没一搭地聊着天，果然是乡村，走了很久，一辆车都没碰到过。
“等到了村里，我得先让你尝尝我们那儿的米酒，”秀梅说着，靠在我身上，“然后把你灌醉，拖进房里，好好‘收拾’你。”她好像忘了在车里她说过的话。
“哟，这么急啊？”我搂住她的腰，手指不安分地捏了捏：“谁收拾谁还不一定呢。”
我们笑闹着，在雾中前行。路旁的指示牌显示距离秀梅家所在的村落还有八公里。
走了大约半小时后，雾越来越浓，能见度不到十米。路过的车辆也越来越少，最后完全没有了。山里静得可怕，只能听到我们自己的脚步声和呼吸声。
“我觉得有点不对劲。”秀梅突然停下脚步，紧张地抓住我的手臂。
“怎么了？”
“你看前面。”她指着路旁的一棵歪脖子树。“这棵树，我们刚才经过了一次。我记得它，因为它长得太特别了，像个人在弯腰似的。”
我仔细看去，雾中那棵树的轮廓确实很特别，树干以一个奇怪的角度弯曲着，枝桠像伸出的手臂。但我不能确定我们是否真的见过它。
“山里这种树多了去了，你别自己吓自己。”我虽然这么说，但心里也有些发毛。
我们又继续往前走，这次安静了许多，都不再开玩笑，秀梅紧紧抓着我。
十五分钟后，我们看到前方雾中有一个模糊的轮廓。走近些，发现那是一棵歪脖子树，树干以一个奇怪的角度弯曲着，枝桠像伸出的手臂。
正是秀梅刚才指出的那棵树。
“看！就是它！”秀梅的声音带着哭腔，“我们又绕回来了！”
我后背一阵发凉，但还是强作镇定：“可能只是相似的树而已。山路弯弯绕绕，有时候会觉得熟悉很正常。”
“不对！你看那里！”秀梅用手电照向树根处，“那是我刚才扔的矿泉水瓶！我怕记错了，特意放在那里做记号的！”
果然，树根处躺着一个半满的矿泉水瓶，那确实是我们带的牌子。
我感到一股寒意从脊梁骨窜上来，但还是不肯相信什么迷魂路的说法。“我们可能不小心走了岔路，绕了个圈子。这次注意点，沿着主路走。”
秀梅已经吓坏了，死死抓着我的手臂：“是迷魂路！我们碰上迷魂路了！都怪你！刚才对仙女卧不敬，还，还动手动脚的...”
她的声音在寂静的山林中回荡，显得格外刺耳。
“别胡说！”我厉声喝道，其实更多是为了给自己壮胆。“就是走错路了而已！跟着我走！”
我拉着她继续前行，这次走得更快，心里默默记着路边的特征。雾更浓了，手电光只能照出几米远，光线在雾中形成一道模糊的光墙，反而让视线更加受限。
路旁偶尔会出现一些山民供奉的小神龛，里面摆着石头或简陋的木雕，在雾中看起来像蹲着的人影。秀梅告诉我，那是山神土地的神位，用来保佑行人平安的。
又走了约莫二十分钟，我的心沉了下去——前方雾中又出现了那棵歪脖子树的轮廓。
“啊！”秀梅尖叫起来，“又回来了！我们真的碰上迷魂路了！”
她几乎瘫软在地，我赶紧扶住她。此刻我也头皮发麻，无法解释为什么我们总是回到原点。
“怎么办？怎么办啊？”秀梅抽泣着，“老人们说，碰上迷魂路的人，有的走到天亮才发现自己在坟堆里转了一夜，有的再也出不去了...”
“别怕，别怕。”我抱住她，其实自己心里也害怕得紧，“总有办法的。”
我想起秀梅之前说过的话，提议道：“你说把衣服反穿管用？要不试试？”
秀梅连忙点头，我们把手电放在地上，开始脱外套。山里的夜风吹在汗湿的身上，冷得起鸡皮疙瘩。秀梅穿着件连帽衫，反过来穿时脑袋被卡住了，我帮她拉扯着，突然感觉这场景既恐怖又滑稽。
“你说咱们这样，像不像俩傻逼？”我苦中作乐地问。
秀梅终于把衣服反穿好，帽子遮住大半张脸，只露出鼻子和嘴：“都什么时候了还贫！赶紧骂脏话！”
“骂什么？”
“越难听越好！老人们说脏话能驱邪！”
于是我们一边走一边破口大骂，什么脏骂什么，平时那点龌龊话全倒出来了。秀梅骂得比我还凶，各种乡下粗口层出不穷，让我都自愧不如。
走了一段，雾似乎薄了一些，我正觉得有效，却突然看到前方雾中又是那棵歪脖子树的轮廓。
“妈的！”我忍不住又骂了一句，这次是绝望的咒骂。
秀梅彻底崩溃了，蹲在地上大哭起来：“出不去了！我们永远出不去了！”
我心力交瘁地扶起她，突然注意到路旁有一个山神神龛。与之前见过的不同，这个神龛前摆着新鲜的水果，还插着几柱燃尽的香。
“等等，这个神龛是新的。”我仔细观察着，“之前的都很旧了。”
秀梅止住哭泣，看了一眼：“这…这不是村口王老伯摆的神龛吗？你看那个石头，上面是不是刻着一条鱼？王老伯以前是渔夫，所以他摆的神龛都有鱼标记。”
“意思是...”
“我们村就在附近了！”秀梅跳起来，“真的！这个神龛离我们村只有一里路！我小时候经常看到！”
希望重新燃起，我们加快脚步向前走去。雾似乎真的在变薄，已经能看清路旁的树木和山壁了。
然而走了十分钟后，我们的心又沉了下去——前方再次出现了那棵歪脖子树。
“不可能！”我几乎要疯了，“这绝对不可能！”
秀梅突然抓住我的手臂：“老公...你看那棵树...”
我顺着她指的方向看去，顿时浑身血液都冻住了。
那棵歪脖子树...在动。
不是风吹的摆动，而是一种缓慢的、几乎难以察觉的移动。它的枝桠像人的手臂一样微微抬起，树干上的节疤在手电光下像一只只眼睛，似乎在注视着我们。
更可怕的是，树下站着一个人影。
雾太浓，看不清细节，只能看出那是个矮小的身影，似乎穿着旧式的深色衣服，一动不动地站在树下，面对着我们。
“谁…谁在那儿？”我壮着胆子喊道，声音颤抖得不像自己的。
没有回应。那个人影依然一动不动。
秀梅躲在我身后，瑟瑟发抖：“是…是山魈还是魑魅？老人们说这些东西会幻化人形引诱行人...”
我把手电直接照向那个人影，光线在雾中分散，只能模糊看出是个老妇人的模样，穿着那种很传统的少数民族服装，头上似乎包着头巾。
“老人家？”我又喊了一声，“我们迷路了，能帮帮我们吗？”
还是没有回应。老妇人似乎抬了抬手，指了一个方向，然后缓缓退入雾中，消失了。
“她…她指了条路...”秀梅颤声说。
那确实是一条我们之前没注意到的小岔路，隐藏在灌木丛后，如果不是特意指向那里，根本不会有人注意。
“要不要走？”我犹豫不决。
“可是万一...”秀梅欲言又止，但眼神已经说明了一切：万一那不是人呢？万一它指的路更危险呢？
正当我们犹豫时，雾中突然传来了微弱的声音。像是铃声，又像是山歌，若有若无，听不真切。
“你听！”秀梅抓紧我的手臂，“是苗歌！有人在唱迎客歌！”
我侧耳倾听，果然，雾中飘来断断续续的歌声，虽然听不懂歌词，但调子欢快，像是欢迎的歌曲。
“是从那条小路传来的！”秀梅激动地说，“是我们村的方向！有人来找我们了！”
希望再次燃起，我们顾不上多想，沿着那条小岔路快步走去。这条路很窄，不像汽车走的公路，更像是当地人踩出来的山路。
歌声越来越清晰，虽然还是听不懂在唱什么，但能听出是多个人的合唱，男女声音都有，仿佛是一支迎宾的队伍。
雾似乎薄了一些，我已经能看清路两旁的山壁和树木了。秀梅越来越兴奋：“没错！这是回村的近路！我小时候走过几次！看那块石头！像只蹲着的青蛙！快到村了！”
我们几乎是小跑着前进，歌声就在前方，似乎转过这个弯就能看到欢迎的人群了。
然而，当我们转过山弯，却愣住了。
前方没有村庄，没有迎宾的队伍，只有那棵歪脖子树立在路中央。树下摆着几个石头，上面放着一些野果，像是某种祭祀的摆设。
而歌声，戛然而止。
寂静，死一般的寂静。
“啊…！”秀梅发出歇斯底里的尖叫，彻底崩溃了，瘫坐在地上。
我也几乎精神崩溃，双腿发软，靠在旁边的山壁上喘着粗气。这太超出常理了，根本无法用科学解释。我们明明朝着歌声方向走，怎么会又回到原点？
“完了...我们完了...”秀梅喃喃自语，眼神涣散，“它不让我们走了...要我们留在这里陪它...”
我强迫自己冷静下来，思考对策。忽然想起小时候奶奶说过，碰上鬼打墙，要试着反常规思考。
“秀梅，你听我说。”我扶起她，“我们一直试图走出去，但总是回到这里。也许...也许答案不是走出去，而是...”
我的话没说完，因为这时雾中又出现了那个老妇人的身影。这次她离我们更近，只有十来米远，能看清她的面容了。
那是一个满脸皱纹的老妇人，穿着苗族的传统服饰，头上包着深蓝色头巾。最令人不安的是她的眼睛，似乎没有焦距，空洞地望着我们。
她再次抬起手，指向歪脖子树下方。
“她...她好像要我们去树下...”秀梅颤声说。
我犹豫了一下，但想到无论如何也走不出去，不如死马当活马医。我拉着秀梅，小心翼翼地走向歪脖子树。
老妇人的身影在雾中若隐若现，没有靠近，也没有远离，只是保持着距离观望着。
走到树下，我仔细观察那些摆放在树根处的祭品：几个野苹果，一些山莓，还有一堆已经干枯的花束。看上去像是最近才摆放的。
“这里...”秀梅突然蹲下身，拨开树根处的杂草，“有字！”
我凑过去看，发现树根处刻着几行字，已经有些模糊，但还能辨认出来：
“吴小花，1948-1973，爱女眠于此，永守山林。”
下面还有一行小字：“迷路之人，请献一言，置一物，即可通行。”
秀梅突然倒吸一口冷气：“吴小花...这是我姑婆的名字！我奶奶的妹妹！她年轻时在这片山里走失了，三天后才找到，已经...已经神志不清了。她说自己遇到了仙女的邀请，参加了永远不会结束的宴会...她回来后一直说山林在呼唤她，第二年就又进山，再也没回来...原来是在这里...”
她颤抖着抚摸那行字，眼泪滑落：“奶奶从没告诉过我她葬在这里...”
我突然明白了什么，从背包里拿出一瓶矿泉水和一包饼干，恭敬地放在树下的祭品旁。秀梅也从头上取下一支发簪，轻轻放在那里。
“姑婆，我是秀梅，吴秀梅，吴小兰的孙女。”她轻声说着，仿佛在与活人对话，“我们迷路了，请您指条明路，让我们回家吧。”
山风突然起了，吹动树叶沙沙作响，仿佛在回应。雾似乎流动起来，以一种不自然的方式向两侧散开，露出一条我们之前从未见过的小路。
没有犹豫，我们沿着这条路走去。这次，路旁的景物变得陌生而正常，没有再看到那棵歪脖子树。
走了大约十分钟后，我们看到了远处村落的灯光，听到了真实的狗叫声。雾突然散了，星空清晰可见，银河横跨天际，美得令人窒息。
回头望去，山路蜿蜒消失在黑暗中，那棵歪脖子树和迷雾都消失了，仿佛从未存在过。
至于那个老妇人，是不是姑婆，我们无从知晓。歪脖子树和坟墓，也只有迷路的人才见过。
但有一点我确信：大自然浩瀚莫测，人类只是过客。面对无边的山野和悠久的时间，我们应当保持敬畏。因为山峦记得每一个故事，每一段生命，无论它们看起来多么渺小短暂。