川西坝子的夏日，闷热得像个蒸笼。稻田里的水被太阳晒得滚烫，冒出细密的水泡。大旧村卧在山坳坳里头，十几户人家散落在竹林盘间，鸡犬相闻，炊烟相绕。
李红兵和他婆娘刘光美就住在村东头。两口子都是四十出头，一个黑瘦如柴，一个肥硕如牛。这天傍晚，刘光美叉着腰站在院坝头骂街：
“砍脑壳的死红兵！又死到哪堂去了嘛？屋头的猪都还没喂，你个龟儿子整天晓得在外面晃，晃你妈的鬼哟！”
李红兵其实就在屋后头的竹林里头抽叶子烟，听见婆娘嚷嚷，只好慢吞吞地踱出来，嘴里嘟囔：“吼啥子吼？老子耳朵又没聋，一天到晚吼得跟杀猪样。”
“哟，你还晓得回来嗦？我看你是巴不得我变成猪，你好一刀把我宰了清净！”刘光美抄起扫把就冲过来，李红兵赶紧躲到柴堆后面。
“瓜屄婆娘！动不动就打人，老子娶你回来是当菩萨供起的么？”
“供你妈个锤子！你看看隔壁王老二，人家天天去镇上打工，钱赚得哗哗响。你呢？整天就知道抽你那破烟，跟村头那些老瘟丧摆龙门阵，屁本事没得！”
李红兵被戳到痛处，脸色顿时难看：“你懂个球！王老二挣得多，他婆娘去年跟河南人跑了你不说？”
两口子正吵得欢，院门外传来咳嗽声。村长张富贵站在那儿，面露难色。
“红兵哥光美嫂，吵啥子嘛吵，隔老远就听到了。”
刘光美立刻换了张笑脸：“哟，村长来了嗦，快进来坐。”转身就瞪李红兵一眼，“还不去倒茶？木起像个棒槌！”
李红兵悻悻地去灶房倒水，张富贵摆摆手：“不消麻烦，我说个事就走。是这样，村头纸扎铺的陈老爷子前天走了，你们晓得吧？”
两口子点头。纸扎陈是村里唯一会扎纸人纸马的老人，无儿无女，平日里沉默寡言，只会埋头扎他的纸人纸马。
“明天就要下葬，但按照老规矩，得把他扎的那些东西一并烧了。”张富贵搓着手，“不过陈老爷子留的话，说他扎的那个真人大小的纸娃娃不能烧，要送给有缘人。我想来想去，你们家最近不是说要买个镇宅雕塑嘛，这纸人做得跟真的一样，放在屋里也喜庆...”
刘光美一听就不乐意了：“村长，你这不是咒我们嘛？哪个正常人屋里摆纸人哦？晦气得很！”
李红兵却从灶房探出头来：“不要钱哇？”
“不要钱不要钱，陈老爷子特意交代的，说这纸人有灵性，得好生对待。”张富贵忙说。
“那我们就要了！”李红兵不顾婆娘瞪眼，搓着手笑，“放在屋里多气派，省得买个雕塑浪费钱。”
刘光美还想说什么，但看村长面子上，只好把话咽了回去。
第二天一早，纸人被两个小伙子抬进了李红兵家堂屋。
那纸人做得果然精巧，约莫一人高，是个女娃娃模样。脸蛋粉扑扑的，眼睛似闭非闭，着小花衫和蓝布裤，活脱脱一个乡下姑娘。要不是材质明显是纸扎的，远远看去还真能以假乱真。
“放在这儿怪吓人的。”刘光美绕着纸人转了一圈，心里发毛。
“吓你个先人板板！”李红兵却越看越喜欢，“这手艺多好，陈老爷子真是能工巧匠。往后就叫她‘纸妹’好了。”
纸人被安置在堂屋角落，起初没什么异样。李红兵偶尔还会对着纸人自言自语，刘光美骂他“神经病”。
变故发生在纸人进家门的第七天。
那天天刚擦黑，刘光美从地里回来，准备生火做饭。路过堂屋时，她瞥了一眼纸人，突然觉得哪里不对——纸妹的姿势好像变了。原本是双手交叠放在身前，现在却有一只手微微下垂，五指蜷曲。
刘光美心里“咯噔”一下，揉揉眼睛再看，又觉得可能是自己记错了。她没好气地冲纸人啐了一口：“看啥子看？再看把你眼睛挖出来！”
这时李红兵扛着锄头进门，浑身汗臭就往椅子上瘫：“懒婆娘，搞点吃的来，饿死老子了。”
“吃吃吃，就知道吃！你看那个纸人，是不是动过了？”
李红兵歪头瞅了一眼：“动你个锤子！一天天神叨叨的。快去弄饭，肚皮都贴到背脊骨了。”
刘光美嘟囔着去了灶房。她没注意到，在她转身后，纸妹下垂的手指轻轻抬了一下。
又过了几天，李红兵开始觉得不对劲。他放在抽屉里的钱少了二十块。刘光美信誓旦旦说没拿，两人又大吵一架。
“肯定是你拿去打麻将了！”李红兵指着婆娘鼻子骂。
“放你妈的屁！老娘要是拿了钱，天打五雷轰！”刘光美不甘示弱，“是不是你拿去镇上嫖野婆娘屄了？”
“老子嫖你妈！”李红兵气得跳脚。
吵归吵，钱到底去哪了成了谜。更奇怪的是，家里的小物件开始莫名其妙地移位。刘光美的梳子明明放在床头，却跑到了厨房；李红兵的烟袋挂在墙上，第二天发现躺在院坝里。
“肯定是野猫进来了。”李红兵自我安慰，但心里也开始发毛。
一天深夜，李红兵被尿憋醒，起身去院坝角的茅厕。回来时，他瞥见堂屋好像有影子晃动。他摸到门口，悄悄探头一看——月光下，纸妹的姿势完全变了！原本站得笔直的纸人，现在竟然微微前倾，一只手伸向前方，指尖正对着桌上果盘里的苹果。
李红兵吓得魂飞魄散，连滚带爬跑回卧室，摇醒刘光美。
“婆…婆娘！纸人...纸人动了！”
刘光美被吵醒，一肚子火：“深更半夜发啥子癫？我看你是睡糊涂了！”
“真的！我亲眼看到的！”李红兵脸色惨白，浑身发抖。
刘光美看他不像说谎，心里也害怕起来，但还是强装镇定：“明、明天再说，先睡觉。”
两口子挤在床上，一夜无眠。
第二天，他们战战兢兢地去堂屋查看。纸妹好端端地站在角落，姿势恢复如初，双手交叠在前，一动不动。
“我就说你是眼花了嘛。”刘光美松了口气，但心底疑虑未消。
李红兵没说话，围着纸人转了几圈，突然伸手摸了摸纸妹的脸。
“你摸啥子？变态哦！”刘光美骂道。
“不对头...”李红兵皱起眉头，“这纸质感和以前不一样了。以前摸起来就是糙纸，现在...现在有点像是人的皮肤。”
刘光美也伸手摸了摸，果然，纸人的表面不知何时变得细腻柔韧，触感诡异。她猛地缩回手，背上起了一层白毛汗。
从那天起，李家怪事愈演愈烈。早晨起床，总发现院坝被打扫得干干净净；灶房里的水缸总是满的；甚至有时晚饭后没洗的碗筷，第二天早上会整整齐齐地码在碗柜里。
但与之相对的是，家里的食物消耗得特别快。昨天刚蒸的一笼馒头，今天早上就少了一半；腌的腊肉也莫名其妙地变少。
最瘆人的是，夜深人静时，两口子常能听到堂屋传来轻微的“窸窣”声，像是纸张摩擦，又像是脚步声。
刘光美再也受不了了，扔又不敢扔，怕冲撞了惹来更大麻烦，只能跑去村里找神婆孙娘娘。孙娘娘听后脸色大变，连说“惹到东西了”，给了她一道黄符，嘱咐她贴在纸人额头上。
当晚，刘光美战战兢兢地把符咒贴好，心里稍安。谁知第二天一早，符咒不见了，纸妹依然站在那里，嘴角似乎比往常上扬了些许，像是在嘲笑他们的徒劳。
“日他先人板板！这玩意儿成精了！”李红兵破口大骂，却不敢靠近纸人。
又过了几日，李红兵从镇上喝酒回来，已是深夜。刘光美早已睡下。他醉醺醺地晃进堂屋，指着纸人骂咧咧：
“你…你个破纸人！老子供你吃供你住，你还吓唬老子？信不信明天就把你烧了！”
纸人静立无声。李红兵越看越气，摇摇晃晃走上前，伸手就要撕扯。
就在这时，纸妹的眼睛突然睁开了——那是一双活人的眼睛，有瞳仁，有神采，正正地盯着李红兵。
李红兵的醉意瞬间吓醒，惨叫一声瘫坐在地。那眼睛随即闭上，仿佛从未睁开过。
次日，李红兵把所见告诉刘光美，两人终于达成共识：自家不能随便扔和烧，但必须找村长把这邪门东西弄走，要背过失让他背去。
他们请来村长张富贵，说明情况。张富贵将信将疑，但还是叫了几个壮小伙，准备把纸人抬到村外烧掉。
当众人进入堂屋时，却惊讶地发现纸妹不见了！
“咋个可能？明明一直在这里的！”李红兵额头冒汗。
大家分头寻找，院里院外搜了个遍，就是不见纸人踪影。有人说是不是被风吹走了，但昨天根本没刮大风；还有人猜测是不是被野狗叼走了，但纸人那么大，野狗怎么拖得动？
事情不了了之。张富贵安慰两口子几句，带人走了。
纸人虽然不见了，但李家的怪事并没结束。有时晚上能听到厨房里有动静，像是有人在做饭；晾在外面的衣服会被收回来叠好；甚至有一天刘光美崴了脚，第二天发现门口放着一把自制拐杖。
夫妻俩渐渐从恐惧变成困惑。这纸精似乎并无恶意，反而在暗中帮忙。
一天下午，刘光美在整理衣柜时，突然发现最底层有一套她从未见过的小花衫和蓝布裤——正是纸妹穿的那一身！她吓得尖叫，李红兵闻声赶来，也是目瞪口呆。
衣服下面还有一张纸条，上面是陈老爷子歪歪扭扭的字迹：
“纸妹有灵，善待之则得助，恶待之则得祸。七年期满，自得真身。”
夫妻俩面面相觑，终于明白陈老爷子说的“有缘人”是什么意思。也庆幸没有把纸妹随便烧了或扔了。
当晚，他们做了同一个梦：一个眉清目秀的姑娘站在床前，向他们鞠躬道谢，说多谢收留之恩，虽七年期未至，但上苍可怜，她已得真身，要去寻找自己的造化去了。说完化作一缕青烟消散。
第二天起来，两口子恍如隔世。李红兵翻箱倒柜，发现之前丢失的钱好端端地放在抽屉里，一分不少，他终于明白纸妹是怕他又拿去赌，所以藏起来了。刘光美则发现，她之前莫名消失的银镯子也回来了，而就在银镯子消失的那几天，刘光美在稻谷田里薅秧，当时还丢了套在手上的扎头带，原来纸妹是怕她把银镯子也丢了，故意藏了起来。
一切都像一场梦，唯有那套小花衫和蓝布裤证明纸妹真的存在过。
时光荏苒，十八年后的某天，村里有人说，在临近县城见过一个姑娘，长得眉清目秀，很像十八年前死的陈老爷子年轻时的相好——那姑娘当年不幸落水身亡，陈老爷子终身未娶，只会扎纸人。
过了一段时间，又有人说，那姑娘在成都开了家手工艺店，专门做纸扎艺术，生意红火得很。作为中华民族文化传承受到关注，她还写了一本纸扎艺术的书，四川所有文轩书店卖到脱销。
步入老年的李红兵和刘光美还是经常吵架，但不再像以前那样针尖对麦芒。有时吵到一半，会突然想起纸妹，然后就莫名其妙地休战了。眼里有一些欣慰也有一些伤感，那心情难以形容。
夏去秋来，稻田金黄一片。川西坝子的落日格外壮美，夕阳余晖洒在李家小院里，安静又祥和。院角不知何时长出了一株野花，迎风摇曳，生机盎然。
世间万物，各有造化。有的缘浅，擦肩而过；有的缘深，纠缠不休。但无论如何，活着就好，吵吵闹闹也是过日子。毕竟这世间最可怕的不是鬼怪，而是心死。纸人尚有还魂日，人心若死，再无回春时。
夕阳完全沉入远山，大旧村升起袅袅炊烟。夫妻俩的吵骂声又响起来，但这次，听着竟有几分家常的温馨。
“烂鸡巴龟儿子！还不快来端菜！”
“瓜屄婆娘，来了来了，吼啥子嘛吼...”