深秋的冷风卷着枯叶，撞在吴店村的土坯墙上，发出 “呜呜” 的声响。叶青云正帮李道然修补破旧的犁耙，突然听到村口传来一阵急促的马蹄声，伴随着官差的吆喝：“朝廷征兵令！凡年满十六至四十五岁、无功名者，一律赴边从军！违抗者，按律严惩！”
声音像惊雷一样炸在村里，原本安静的街巷瞬间乱了起来。有人慌慌张张地往家里跑，有人抱着孩子哭，还有人试图跟官差求情，却被官差手里的水火棍粗暴地推开。叶青云手里的刨子 “哐当” 掉在地上，心里 “咯噔” 一下 —— 他今年二十二岁，没有任何功名，正好在征兵范围内。
“圣儿！快躲起来！” 王二妮从屋里跑出来，拉着叶青云就要往柴房里藏，“娘去跟官差说你还病着，不能当兵！”
可已经晚了。两个身穿青色官服的差役已经走到了院门口，手里拿着名册，眼神锐利地扫过院子：“谁是叶圣？出来！名册上有你的名字，跟我们走！”
李道然连忙上前，从怀里掏出仅有的几文钱，塞给差役：“官爷，官爷，我儿子刚大病一场，身子骨还弱，经不起折腾，能不能…… 能不能通融一下？”
差役一把推开李道然的手，铜钱掉在地上滚了几圈：“通融？边境蛮族都快打进来了，朝廷急着用人，谁跟你通融！再敢阻拦，连你一起抓！”
叶青云看着差役凶神恶煞的样子，又看了看李道然通红的眼睛、王二妮哭得发抖的肩膀，心里像被刀割一样疼。他知道，在这大夏王朝的征兵令前，普通百姓的求情根本没用 —— 没有功名护身，就只能任由官府摆布，要么从军，要么被按 “抗令” 处置，连家人都要受牵连。
“爹，娘，别求他们了。” 叶青云深吸一口气，慢慢站直身子，“我跟他们走。”
“圣儿！” 王二妮扑过来抱住他，眼泪打湿了他的衣襟，“你去了边境，可怎么活啊？那里在打仗，刀剑无眼啊！”
叶青云拍了拍王二妮的背，声音尽量平静：“娘，我没事。我身子弱，说不定不用上前线，而且我会照顾好自己，一定回来。”
他心里却没底。边境大战，炮火连天，就算是伙夫、杂役，也可能死于战乱或疾病。可他别无选择 —— 他不能让父母因为自己抗令而受罚，更不能眼睁睁看着这个家因为他而散了。
李道然蹲在地上，捡起散落的铜钱，手止不住地颤抖。他抬头看着叶青云，嘴唇动了动，最后只说了一句：“到了那边，照顾好自己。爹给你做的那把木叉，你带上，说不定能用得上。”
王二妮连夜收拾了行李 —— 几件打补丁的衣服，一小袋炒熟的谷子，还有她偷偷藏在衣角的半块红糖。她把行李塞给叶青云，又反复叮嘱：“冷了就多穿点，别饿着，要是能送信，一定要给家里报平安……”
第二天清晨，叶青云跟着差役，和村里另外五个青壮年一起，踏上了前往边境的路。同行的还有其他村子的征兵，足足有几百人，像一串被绳子拴着的蚂蚱，沿着尘土飞扬的官道往前走。大多数人都是面黄肌瘦、面带恐惧，只有少数几个身强体壮的，眼神里带着几分对 “军功” 的幻想。
走了半个月，终于抵达了边境军营。营地里到处都是帐篷，旗帜在风中猎猎作响，远处能听到士兵训练的呐喊声，还有偶尔传来的战马嘶鸣。一个满脸络腮胡的军官拿着名册，逐个检查新兵的身体：“身强体壮的，去前营当兵；体弱的、有手艺的，分去后勤 —— 伙房、马厩、修械所，自己选！”
轮到叶青云时，军官上下打量了他一番，见他身材单薄，肩膀还因为之前的伤微微倾斜，皱了皱眉：“你这身子骨，连弓都拉不动，去伙房吧！正好伙房缺个烧火的，要是敢偷懒，军法处置！”
叶青云松了口气 —— 能去伙房当伙夫兵，至少不用直接面对战场的刀光剑影，活下去的几率也大了些。他跟着一个姓刘的老兵，来到了伙房所在的帐篷区。
伙房的帐篷又大又旧，里面堆满了柴火、粮食和厨具，空气中弥漫着一股油烟味和粮食的霉味。刘老兵把他带到一个灶台前，扔给他一把破旧的柴刀：“以后你就负责烧火、劈柴，每天天不亮就得起来，天黑了才能歇着。记住，伙房的规矩：少说话，多干活，不该问的别问，不该看的别看，不然怎么死的都不知道。”
叶青云点点头，接过柴刀。刀把上的木纹已经被磨得光滑，显然用了很多年。他看着眼前的灶台，又想起了吴店村家里的土灶，想起了王二妮煮的野菜粥，心里一阵发酸。
当天下午，他就开始了伙夫兵的生活。劈柴、挑水、烧火，这些活虽然累，但对他来说不算太难 —— 在吴店村时，他也帮着李道然干过不少农活。只是军营里的活计更重，每天要烧几十人的饭，劈的柴堆得像小山一样，挑水要走几里路去河边，一天下来，他的胳膊和肩膀都酸得抬不起来，旧伤也隐隐作痛。
晚饭时，他端着一碗稀粥和一个黑乎乎的窝头，坐在帐篷外的角落里吃。粥里几乎看不到米粒，窝头硬得硌牙，可他还是狼吞虎咽地吃了下去 —— 他知道，在军营里，能有口饭吃就不错了，要是吃不饱，根本没力气干活。
远处的天空泛起了暗红色，那是夕阳的余晖，却让他想起了官差说的 “边境战事吃紧”。他摸了摸怀里李道然给的木叉，又想起了王二妮塞的半块红糖，心里暗暗发誓：不管多苦多累，一定要活下去，等战争结束，就回吴店村，回到养父母身边。
夜风卷起地上的尘土，吹在他脸上，带着几分寒意。叶青云裹紧了身上单薄的衣服，看着远处军营里亮起的灯火，心里充满了迷茫，却也有一丝微弱的希望 —— 至少他还活着，至少他还有回去的念想。这一纸征兵令虽然让他离乡背井，可只要活着，就总有机会再见亲人，总有机会把这个家重新撑起来。
暮色吞残日，黄河抱夜流。涛声撞岸石，月色满篷舟。
风过芦摇影，星垂水映秋。枕边听浪起，一梦到边州。