林霄的话音落在沙漠清晨的寒风里，带着不容置疑的重量。老张张了张嘴，想再说些担忧的话，却看到赵猛已经扛着伞包往沙丘顶部走，那道还带着淤青的背影在晨光里透着股不服输的狠劲，到了嘴边的话又咽了回去——他知道，林霄说得对，现在多担一分险，将来在真刀真枪的考验里就多一分活下来的可能。
“我先来试。”赵猛的声音从沙丘顶部传来，带着几分粗粝的沙哑。他昨天被埋在沙子里呛了不少灰，嗓子到现在还没完全恢复。马翔在顶部帮他检查完伞包，退到一边，对着下方喊：“霄哥，准备好了！”
林霄站在沙丘底部，目光紧紧锁定赵猛的身影，右手下意识地攥成拳：“记住节奏，3秒后再拉绳，落地时膝盖一定要弯！”
赵猛没回话，只是对着下方比了个“oK”的手势。他深吸一口气，双脚在沙丘边缘微微踮起，身体前倾的瞬间，整个人像块坠石般直直坠下。
“1秒！”林霄在心里默数，眼睛一眨不眨地盯着空中的身影。赵猛的身体在重力作用下加速下坠，沙漠的风掀起他的衣角，露出腰侧还没消退的青紫伤痕。
“2秒！”赵猛的手已经摸到了橙色拉绳，指节因为用力而泛白，但他没急着拽动——他在等那个极限的3秒，模拟最危险的延迟场景。
“3秒！拉绳！”林霄几乎是吼出来的。
就在这一瞬间，赵猛猛地向后拽动拉绳，橙色的绳带在他手中绷得笔直。“哗啦——”白色的主伞如同绽放的雪莲，在沙漠的晨光里骤然展开，巨大的拉力让赵猛下坠的速度瞬间减缓，伞绳带着他的身体在空中晃了晃，才稳定下来。
可还是晚了一步。因为延迟了3秒，伞包展开时离地面已经不足5米，赵猛根本来不及调整方向，整个人就重重摔在沙地上，激起一片沙雾。
“赵猛！”林霄和马翔同时冲过去，扒开覆盖在他身上的沙子。赵猛龇牙咧嘴地撑起上半身，左手揉着后腰，脸上却带着笑：“没事没事，就是屁股摔得有点疼——这延迟拉伞，比想象中难多了。”
林霄检查了一下他的腰，确认没有伤到骨头，才松了口气：“刚才为什么不早点拉绳？我看你2秒的时候手已经碰到拉绳了。”
“想试试极限嘛。”赵猛拍了拍身上的沙子，“国际特种兵不都这么练？咱们也不能差了。再来一次，这次我肯定能成！”
看着赵猛转身又要往沙丘上爬，林霄伸手拉住他：“先歇5分钟，活动一下腰，别硬撑。延迟拉伞不是靠蛮劲，是靠对时间的把控——你得在心里默数，而不是靠眼睛看地面，不然一慌就容易出错。”
赵猛点点头，靠在沙丘上揉着腰。旁边的老张已经扛着伞包走了过来，他的额头还贴着昨天磕伤的纱布，眼神却很坚定：“霄哥，我来试试。我年纪大，反应慢，正好练练怎么把控时间。”
老张爬上沙丘顶部，马翔帮他紧了紧伞包卡扣：“张叔，别紧张，实在不行就提前拉绳，安全第一。”
“放心吧。”老张深吸一口气，站在沙丘边缘。他没有像赵猛那样急着跳下，而是闭上眼睛，在心里默数了一遍“1-2-3”的节奏，才缓缓睁开眼，双脚一蹬，身体坠下沙丘。
“1秒——”林霄的声音很稳，像是在给老张打节拍。
老张的身体在空中下坠，他没有看地面，只是在心里默数，手指稳稳地扣在拉绳上。
“2秒——”
风在耳边呼啸，他能感觉到身体离地面越来越近，但手指依旧没有动。
“3秒！”
几乎是数到“3”的同时，老张猛地拽动拉绳。主伞瞬间展开，虽然还是有些仓促，但比赵猛刚才的情况好太多——他落地时虽然踉跄着后退了两步，但终究没有摔倒，只是膝盖在沙地上蹭破了点皮。
“成了！”老张兴奋地喊了一声，脸上的皱纹都舒展开来。
林霄走过去，拍了拍他的肩膀：“做得好！就是要这样，靠心里的节奏，不是靠眼睛。”
有了林霄和老张的示范，其他人也陆续开始尝试延迟拉伞。马翔跳的时候，因为之前有过跳伞的经验，把控时间的能力比其他人强，第一次就成功了；王小虎因为脚伤，延迟到2秒就拉了绳，虽然没达到3秒的要求，但林霄也没勉强他，只是让他先把基础动作练熟；老周腰不好，每次跳之前都要深呼吸好几次，但他也没放弃，一遍一遍地练，直到能勉强在3秒后拉伞落地。
整个上午，17个人就在十五米高的沙丘上反复练习延迟拉伞。每个人的身上都添了新的擦伤，有的膝盖磨破了皮，有的手掌被拉绳勒出了红印，但没有一个人喊停。沙漠里的太阳越来越毒，地表温度很快就超过了四十度，汗水顺着脸颊往下流，滴在沙地上瞬间蒸发，留下一个个小小的盐渍。马翔把自己的水壶递给王小虎，自己却只舔了舔干裂的嘴唇——他们带的水不多，必须省着用。
中午休息的时候，众人坐在沙丘的阴影里吃压缩饼干。老张拿出之前收集的沙棘果，分给每个人：“这果子能补充点水分和维生素，大家都吃点，别中暑了。”
林霄接过沙棘果，放在嘴里嚼了嚼，酸涩的味道让他皱了皱眉，但还是咽了下去。他看着众人疲惫却依旧坚定的脸，开口道：“下午咱们去沙凹，练跳崖式训练。马翔，你再跟大家说说跳崖式的注意事项。”
马翔点点头，拿出一个伞包，在沙地上画了个简单的示意图：“跳崖式是垂直下落，跟沙丘的斜坡下落不一样，所以拉伞速度要更快，最好在10秒内完成——垂直下落的加速度比斜坡快，每多等一秒，危险就增加一分。另外，跳的时候要注意身体姿势，别让崖壁上的沙子或者石头刮到伞包，不然伞包容易破损。落地的时候，因为垂直下落的冲击力更大，所以除了膝盖弯曲，还要用手臂稍微撑一下地面，缓冲力度。”
“还有，”林霄补充道，“我和赵猛上午已经去沙凹看过了，崖壁有一处地方的沙子有点松动，等会儿跳的时候要避开那里，从左边的崖壁跳。马翔，你在崖顶负责递伞包、看风向；老张，你在崖底负责观察落地情况，要是有人落地不稳，你和旁边的人及时扶一下；其他人按顺序来，一个一个跳，别慌。”
下午一点，众人扛着伞包，来到之前找到的沙凹。沙凹的崖壁垂直高度约十二米，底部是堆积的细沙，崖壁上偶尔有风吹落的沙粒，在阳光下像细小的金屑。林霄第一个爬上崖顶，马翔帮他检查完伞包，又看了看风向：“霄哥，现在风不大，适合跳。”
林霄站在崖边，低头往下看，十二米的垂直高度虽然不算高，但往下看的时候，还是能感觉到一阵眩晕。他深吸一口气，把眩晕感压下去，双手抓住伞包的肩带，确认卡扣已经扣到最紧。
“我跳了！”林霄喊了一声，然后纵身跃下。
垂直下落的感觉比斜坡下落更强烈，身体像是被一股巨大的力量往下拽，耳边的风声呼啸得更响，崖壁上的沙粒擦着他的手臂落下，带来一阵轻微的刺痛。林霄没有慌，右手迅速摸到橙色拉绳，在心里默数“1-2-3”，然后猛地拽动。
“哗啦！”主伞在8秒内展开，巨大的拉力让他的身体猛地向上一抬，原本垂直下落的轨迹瞬间改变，朝着沙凹底部的落地区域飘去。他紧紧抓住伞绳，调整着方向，双脚对准细沙堆积的地方。
“砰！”双脚落地的瞬间，林霄顺势弯曲膝盖，右手撑在沙地上，缓冲掉大部分冲击力。他站起身，拍了拍身上的沙子，对着崖顶喊：“安全落地！下一个！”
赵猛早就等不及了，林霄刚落地，他就爬上崖顶，学着林霄的样子跳了下去。垂直下落的失重感让他下意识地闭了闭眼，但很快就睁开，右手迅速抓住拉绳。主伞在9秒内展开，落地时他没控制好伞绳，身体被伞包拽得往旁边晃了一下，重重摔在沙地上，胳膊肘擦破了皮。
“没事吧？”林霄赶紧跑过去扶他。
“没事！”赵猛爬起来，咧嘴一笑，“就是没抓稳伞绳，下次注意。”
接下来，马翔、老张、老周等人陆续开始跳崖式训练。老周跳的时候，因为腰不好，落地时没撑住，坐在了沙地上，疼得他半天没起来。林霄赶紧过去帮他揉腰，老周摆了摆手：“没事，老毛病了，歇会儿就好。你们别等我，继续练。”
王小虎是最后一个跳的。他站在崖顶，看着下方的沙凹，脸色有些发白——他恐高，十二米的垂直高度让他腿都有点软。马翔在旁边拍了拍他的肩膀：“别怕，按照咱们上午练的来，我在这儿看着你，有问题我喊你。”
王小虎深吸一口气，闭上眼睛，纵身跳了下去。下坠的瞬间，他吓得大喊起来，但很快就想起林霄说的“别慌”，右手摸索着抓住拉绳，在10秒内拽了开来。主伞展开的瞬间，他悬着的心才放下来，落地时虽然踉跄了一下，但还是站稳了。
“我做到了！”王小虎兴奋地大喊，眼眶都有点红了。他之前一直因为恐高而自卑，现在终于克服了心里的障碍。
林霄走过去，拍了拍他的肩膀：“好样的！只要敢尝试，就没有克服不了的困难。”
接下来的两天，众人就在沙凹和高沙丘之间反复训练。每天天不亮就起来热身，然后练地面拉伞、低台跳伞、高台延迟拉伞、跳崖式跳伞，一直练到太阳落山。每个人的身上都添了新的伤痕，有的地方结了痂，又被新的擦伤磨破，但没有一个人抱怨。
第三天下午，林霄突然提出要增加难度：“咱们现在练的都是单人跳伞，但是在实战中，经常需要双人配合跳伞，比如有人受伤，需要同伴协助。今天咱们练‘双人协同跳伞’——两个人一组，一个人负责拉伞，一个人负责保护受伤的同伴，模拟带着伤员跳伞的场景。”
这个要求让众人都有些意外。老张皱了皱眉：“双人协同？两个人一起跳，伞包能承受住重量吗？而且两个人一起跳，方向不好控制吧？”
“咱们用的是军区制式伞包，承重能达到两百公斤，两个人的重量没问题。”林霄解释道，“国际特种兵大赛里，双人协同跳伞是必练科目，用来应对队员受伤的情况。咱们现在练，也是为了应对接下来可能遇到的突发情况。马翔，你跟我一组，先做示范。”
马翔点点头，和林霄一起爬上十五米高的沙丘。林霄让马翔站在自己前面，双手抓住马翔的腰，模拟“保护伤员”的姿势；马翔则负责抓住伞包的拉绳，准备拉伞。
“记住，双人跳的时候，前面的人负责拉伞，后面的人负责稳定身体，别让两个人的身体晃得太厉害。”林霄对着下方喊，“落地的时候，后面的人要稍微用力，把前面的人往旁边带一下，避免两个人一起摔倒。”
说完，林霄带着马翔，纵身跳了下去。下坠的瞬间，林霄紧紧抓住马翔的腰，稳住两人的身体；马翔则迅速抓住拉绳，在5秒内拽了开来。主伞展开后，林霄调整着身体姿势，让两人的重心保持平衡，朝着落地区域飘去。
落地时，林霄稍微用力，把马翔往左边带了一下，两人同时弯曲膝盖，稳稳地站在了沙地上。
“成了！”马翔兴奋地喊了一声，“没想到双人跳也没那么难，只要配合好就行。”
林霄点点头：“关键是配合，前面的人要信任后面的人，后面的人要稳住身体。现在大家自由组队，开始练习。赵猛，你跟王小虎一组，王小虎脚伤还没好，你负责保护他；老张，你跟老周一组，老周腰不好，你多帮他稳住身体。”
众人立刻组队，开始练习双人协同跳伞。一开始，很多组都出现了问题：有的组因为配合不好，落地时两个人一起摔在了沙地上；有的组因为前面的人拉伞太慢，差点撞到沙丘；还有的组因为后面的人没稳住身体，两个人在空中晃得厉害，方向完全失控。
赵猛和王小虎一组，赵猛力气大，紧紧抓住王小虎的腰，稳住了身体；但王小虎因为紧张，拉伞的时候慢了一秒，落地时两人摔在了一起，王小虎的脚又疼了起来。
“对不起，对不起！”王小虎愧疚地说，“都怪我，拉伞太慢了。”
“不怪你，是我没跟你配合好。”赵猛摇了摇头，揉了揉王小虎的脚，“咱们再来一次，这次我喊‘拉’的时候，你再拉绳，咱们听口令行动。”
第二次跳的时候，赵猛在落地前喊了一声“拉”，王小虎立刻拽动拉绳，主伞顺利展开，两人稳稳地落地了。
老张和老周一组，老周负责拉伞，老张负责保护他。老周因为腰不好，拉伞的时候手有点抖，老张在后面轻声安慰：“别慌，慢慢来，我在这儿呢。”老周深吸一口气，顺利拉开展主伞，两人也成功落地。
接下来的两天，众人就在沙丘和沙凹之间，反复练习双人协同跳伞。从一开始的磕磕绊绊，到后来的熟练配合，每个人都进步得很快。到了第五天，所有组都能在30秒内完成双人协同跳伞，落地成功率达到了百分百。
第五天晚上，众人围在篝火旁，吃着压缩饼干，看着远处的星空。老张突然开口：“霄哥，咱们练了这么久跳伞，什么时候才是个头啊？接下来咱们还要练什么？”
林霄看着篝火，沉默了几秒钟，然后开口道：“接下来，咱们要练‘夜间跳伞’。国际特种兵大赛里，夜间跳伞是最难的科目之一，因为晚上视线不好，很难判断地面情况，容易出意外。但咱们必须练——军演不会一直选在白天，万一接下来的任务是在晚上，咱们不能因为不会夜间跳伞而掉链子。”
夜间跳伞？这个词让众人都有些紧张。王小虎咽了口唾沫：“晚上跳？什么都看不见，怎么判断什么时候拉伞啊？万一拉伞晚了，摔在沙地上都不知道。”
“所以要练。”林霄的语气很坚定，“咱们可以用荧光带把伞包的拉绳缠上，方便晚上看清拉绳的位置；另外，在落地区域插上荧光棒，作为标记，方便判断落地位置。明天白天，咱们先准备荧光带和荧光棒，晚上就开始练夜间跳伞。”
众人没有反对。经过这几天的训练，他们已经完全信任林霄的判断——林霄做的每一个决定，都是为了让他们能在接下来的考验里活下来，能更体面地通过这场军演。
第六天白天，众人开始准备夜间跳伞的装备。他们把之前收集的塑料瓶剪成细条，染上篝火的烟灰，做成简易的“荧光带”（虽然不是真的荧光，但在夜色里能反射微弱的光）；又把压缩饼干的包装纸撕下来，裹在树枝上，做成简易的“荧光棒”，插在落地区域。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来。沙漠里的夜晚来得很快，转眼间，天空就被黑色笼罩，只有星星在夜空中闪烁。林霄看着准备好的装备，对众人说：“现在开始夜间跳伞训练。每个人跳的时候，都要记住落地区域的荧光棒位置，别跳偏了。马翔，你跟我一组，先做示范。”
林霄和马翔爬上十五米高的沙丘。夜色里，沙丘的轮廓变得模糊，只有远处的荧光棒在闪烁，标记着落地区域。林霄帮马翔缠好“荧光带”，确认拉绳的位置能看清，然后说：“别慌，跟着感觉走，看不清地面就看荧光棒的位置，判断距离。”
说完，两人纵身跳了下去。夜色里，下坠的感觉比白天更强烈，耳边的风声仿佛也更响。马翔紧紧盯着缠在拉绳上的“荧光带”，在5秒内拽动了拉绳。主伞展开后，两人朝着荧光棒闪烁的方向飘去，落地时稳稳地站在了沙地上。
“成了！”马翔兴奋地喊了一声，“晚上跳虽然视线不好，但只要盯着标记，也能成功。”
林霄点点头：“现在大家开始轮流跳，注意安全。赵猛，