门开了。
穿藏青制服的科员探出头，目光扫过小监胸前反扣的银徽章，像被烫到般缩回去：“跟我来。”
走廊地砖泛冷光，小监的皮鞋跟敲出细碎响。她数着挂钟——七点五十八分，比约定早两分钟。可科员把她领到转角长椅，扔下“等通知”便快步离开，公文包撞门框发出闷响。
铁铸长椅硌得后腰生疼。小监摸了摸反扣的徽章，金属边缘刮过指尖——这是苏晚特意交代的：“他们越想藏，我们越要把监督藏进日常。”往来科员的视线扫过她时，都像沾了油，滑溜溜避开。
十点整，有人抱文件经过。小监直起腰，终究没喊出声。翻开“流程呼吸记录本”，笔尖悬在纸上，墨水晕开小团。
正午阳光爬上窗沿，小监喉咙冒烟。走向饮水机，按下开关——电源灯灭了。斜后方传来压抑的笑，女科员端保温杯经过：“电路老化，局长办公室的空调都……”
小监攥紧记录本转身，两人已拐进茶水间。摸出矿泉水，瓶身被体温焐热，喝进嘴里像含着软布。
傍晚五点，科员们鱼贯而出。小监缩在长椅角落，保洁阿姨推着清洁车过来，用拖把在她脚边画了个圈。
“叮——”手机震动。小监惊得抬头，顶灯在视网膜炸出光斑。摸到手机的手在抖，屏幕亮起又按灭——是改革App提示音。
猫着腰溜进楼梯间，背贴冷墙滑坐台阶。幽蓝光映着发白的脸，照片里“特批资金流向表”的红章还在，上传记录却显示“系统异常，文件已销毁”。
“啪嗒。”暖东西碰手背。小监抬头，老监蹲在面前，粗布外套沾泥渍，搪瓷杯冒热气：“姜茶，加了红糖。”热意钻进掌心，她才发现袖口在抖。
老监袖口别着干制满天星，花瓣卷着茶褐色边，却倔强翘着：“九八年查黑账，我在税务局蹲了十七天。拔我插座，我用钢笔抄数据；断我水，我带保温桶；锁档案室门——”指节叩手机，“我用火柴烧出半张转账单。”
小监吸鼻子：“可他们连照片都删了……”
“删得掉记录，删不掉痕迹。”老监笑，“就像踩过泥地，鞋印会干，但泥土里的纤维还在。”起身拍裤腿，“走，见林主任。”
深夜的改革委员会办公室亮如白昼。苏晚敲键盘，屏幕跳绿色代码流：“碎片提取成功37%，能拼出资金流向脉络。”眼下青黑浓重，“但他们的防火墙在升级。”
林默站窗边，铜扣在掌心磨出茧。望着路灯光斑：“需要更隐蔽的传输方式。”突然转身，“去花店，清棠的花该派上用场了。”
沈清棠的花店亮着灯。推开门，泥土与花香的暖气流裹住众人。她蹲在花架前，指尖抚过满天星根部——白根间缠着银色细线，像血管埋了神经。
“RFId微芯片，裹着可降解膜。”发梢沾泥炭，“花根生长时会包裹线路，每株花都是信号中继点。”拨开花土，露出米粒大的发射器，“土埋到哪，根长到哪，信号就跟到哪。”
林默蹲下来，碰了碰湿润花土：“明天让监督员随身带花钵，信息用‘根脉频段’加密。他们的墙再厚，挡不住往下钻的根。”
次日清晨，小监抱满天星站财政局门口。银徽章正扣着，花瓣沾露珠。把花盆放长椅旁，花土下的发射器贴地砖。
九点整，科员小陈抱文件夹经过，花盆微微震动——传感器在记录脚步频率。十点半，穿西装的中年男人捧“特批申请”走过，花盆震动变密，叶片导电脉络转化脉冲。
午休时，小监假装整理花枝，指尖划叶片。电流传入发射器，手机震动——App提示“传输完成”。
傍晚六点，苏晚的键盘声停了。盯着屏幕放大热力图：“走廊尽头第三块地砖，停留47分12秒。”调出监控截图，穿西装的男人背对着摄像头，裤袋鼓着文件角。
沈记者笔疾走：“《他们用脚，藏钱》，这个标题怎么样？”
财政局的震动来得更快。第三天下午，副局长敲着花盆：“你这是搞间谍活动？”
小监抬头，阳光镀亮徽章：“我在记录阳光照不到的地方。”
当晚，林默的桌上多了匿名信。照片里，花店玻璃碎一地，满天星歪倒碎渣中，断根沾血点——是沈清棠的手。
推开花店门，沈清棠蹲在废墟里，用镊子夹断根的花。眼眶发红却笑：“根没断，只是换了个地方长。”把花埋进新土，“这里的土更松。”
林默蹲下来培土：“他们怕的不是花，是花能长在他们脚下。”拨通沈记者电话，“明天头条，登这盆花——标题《它比公章更耐踩》。”
一周后，市人大会议室。小监抱重生的满天星站门外，老监悄悄把花盆往她怀里送了送。门内传来掌声，《根脉报告》的数字在投影屏跳动：“慈善资金非必要流转时间占比78%”“建议建立阳光流转系统”。
林默站落地窗前，望着财政大楼前的新花坛。苏晚凑过来，他轻声道：“他们以为公章是铁的，却忘了——”
“根是活的。”苏晚接话，两人望着花坛里的银白小花笑了。
地下，无数根须穿透水泥缝隙，沿着权力管道的裂痕蜿蜒。
晨光里，三十七位老人围坐在社区中心圆桌旁，张奶奶攥着皱巴巴的纸条，上面写着“新光心理基金会”——听说能免费做心理疏导，可她总觉得，这名字有点耳熟。