市档案馆的老楼总弥漫着旧纸张和樟脑丸混合的味道，尤其是在顶楼的特藏部，空气里还掺着股潮湿的霉味，像被雨水泡过的书。张诚拖着装满1997年城建档案的推车走过走廊时，皮鞋跟敲在水磨石地面上的声音格外清晰，在寂静的楼里撞出回声，像是有人跟在后面。
“特藏部今天不是闭馆整理吗？”门卫老李在值班室探出头，搪瓷杯里的茶水晃出圈涟漪，“王姐上午还说，顶楼的漏水还没修好，让别上去。”
“主任临时加的活，”张诚拍了拍推车把手，金属冰凉的触感透过掌心传来，“说这批档案明天就得数字化归档，今晚必须整理完。”
老李抿了口茶，眉头皱成个疙瘩：“1997年的？”他往顶楼的方向瞥了一眼，“那批档案……当年负责归档的小周，就是在整理到一半时出的事。”
张诚的脚步顿了顿。他去年才入职，听同事提过特藏部的旧事，说九十年代有个年轻档案员在顶楼摔了跤，后脑勺磕在档案柜角上，送医时手里还攥着份没装订的图纸。
“老楼嘛，难免有些磕碰，”张诚扯出个笑，推着车往楼梯口走，“我小心点就是。”
楼梯是水泥浇筑的，扶手包着层磨得发亮的红漆。爬到六楼时，张诚听见头顶传来“咔哒”声，像是有人踩在木质地板上。特藏部在七楼，整层楼都是老式木地板，走在上面会发出“吱呀”的呻吟，据说当年为了防潮，地板下垫了层樟木板。
七楼的走廊比楼下暗得多，即使开了灯，光线也像被什么东西吸走了，只能照亮半米内的范围。走廊尽头的窗户蒙着层灰，玻璃上有道裂纹，像条蜿蜒的蛇，据说就是小周出事那天撞碎的。
特藏部的门是厚重的铁门，钥匙插进锁孔时，张诚听见里面传来纸张翻动的声音。他推开门，一股浓烈的霉味扑面而来，混合着淡淡的血腥味，像生锈的铁。
屋里比走廊更暗，靠墙摆着两排顶天立地的档案柜，深棕色的木质表面上，贴满了泛黄的标签，大多写着“1997-城建-xx区”。正中央的长桌上摊着些散落的图纸，边角卷得像波浪，上面的墨迹晕开了，模糊的线条里，似乎能看出是片老旧的居民楼。
“谁在这儿？”张诚喊了一声，声音在空旷的屋里荡开，撞在档案柜上弹回来，变成细碎的回音。
纸张翻动的声音停了。张诚走到长桌前，发现那些图纸都是1997年的拆迁规划图，画的是城南的老棚户区——也就是现在的商业中心。其中一张图纸的角落有个小小的签名，字迹清秀，像女生的笔迹，下面标着日期：1997.08.15。
他突然想起老李的话，小周出事那天，正是1997年8月15日。
推车在墙角发出“咕噜”声，像是被什么东西撞了一下。张诚回头，看见最里面的档案柜门虚掩着，露出道缝，里面的档案盒歪歪扭扭地堆着，像是被人翻动过。
“别装神弄鬼的。”他壮着胆子走过去，猛地拉开柜门。一股更浓的霉味涌出来，夹杂着股甜腻的气息，像放坏了的蜂蜜。柜子最上层的档案盒倒在地上，里面的文件散了一地，全是1997年8月15日的拆迁验收单，每张单子的审核人签名处，都有个模糊的指印，暗红的，像没干的血。
张诚蹲下身捡文件，指尖触到张硬纸壳，是张员工胸牌，塑料外壳已经泛黄，里面的照片是个穿蓝布衫的年轻姑娘，梳着马尾辫，眼睛亮得像星星。姓名栏写着“周慧”，部门那一栏被水渍晕开了，只能看清“特藏……”两个字。
胸牌背面用铅笔写着行小字：“柜号7-3，缺3份验收单。”
他抬头看了眼档案柜，编号正是7-3。张诚把散落的文件归拢，数了数，验收单确实少了3份，编号分别是071、072、073。
墙上的挂钟突然响了，黄铜钟摆“铛铛”敲了八下，声音在屋里震得人耳朵发疼。张诚抬头看时间，发现指针停在8点15分，长针和短针叠在一起，像把交叉的剪刀。
就在这时，长桌上的图纸突然自己翻了页，哗啦啦的声响里，最上面那张图的空白处，慢慢洇出片水渍，水渍里浮现出三个数字：071。
张诚的心跳漏了一拍。他走到桌前，指尖刚碰到图纸，水渍突然变得滚烫，像被火烤过。他猛地缩回手，看见水渍里的数字开始变形，笔画扭曲着，变成个箭头，指向7-3档案柜的最下层。
他蹲下来，在最下层的角落摸到个硬纸筒，沉甸甸的。打开一看，里面卷着三张验收单，正是缺失的071到073号。单子上的字迹比其他文件更模糊，墨迹晕成了一团，在拆迁户签名的地方，有个用血写的“冤”字，笔画歪歪扭扭的，像是写的时候手在抖。
验收单的背面贴着张照片，是片被烧毁的棚户区，焦黑的房梁歪歪扭扭地戳在地上，灰烬里露出半截蓝布衫，衣角绣着朵小小的玉兰花。
张诚的后背突然冒出冷汗。他想起入职培训时看过的馆史资料，1997年8月15日，城南棚户区在拆迁前一晚突发火灾，烧毁了三户人家，据说有个老太太没逃出来，尸体直到第二天才被发现。
“原来少的是这三份。”一个细细的女声在耳边响起，带着股纸张燃烧的焦味。
张诚猛地回头，屋里空荡荡的，只有档案柜的影子被灯光拉得老长，贴在墙上像排站着的人。他攥紧手里的验收单，纸页边缘粗糙的触感磨着掌心，突然发现每张单子的角落，都有个小小的玉兰花印记，和照片里蓝布衫上的一样。
窗外传来雨点打玻璃的声音，张诚才发现不知何时下了雨，雨点敲在有裂纹的玻璃上，发出“啪嗒啪嗒”的响，像有人在用指甲抠玻璃。
他走到窗边想关窗，却看见玻璃上的裂纹里渗出暗红的液体，顺着“蛇身”往下淌，在窗台上积成小小的水洼。水洼里的倒影不是他的脸，是个梳马尾辫的姑娘，穿着蓝布衫，胸口别着“周慧”的胸牌，正对着他笑，嘴角咧得很大，露出的牙齿却泛着黑，像是被烟熏过。
“她们不该死的。”姑娘的声音从玻璃后面传来，带着哭腔，“那天晚上我去送验收单，看见有人往草垛上泼汽油……”
张诚的手指僵在窗把手上。玻璃突然“咔嚓”一声裂得更大，雨水混着暗红的液体涌进来，打湿了他的衬衫。他看见姑娘的影像开始扭曲，蓝布衫变得焦黑，头发蜷曲着，像被火烧过，手里举着张验收单，正是073号，上面的“冤”字在滴血。
“柜子后面……”她的声音越来越模糊，像被火焰吞噬，“帮我……”
影像消失时，玻璃彻底碎了，冷风卷着雨灌进来，吹得档案柜的门“砰砰”直响。张诚退到7-3档案柜前，想起姑娘最后说的话，伸手推了推柜子。
档案柜比想象中轻，他用了点力就把柜子挪开了半尺。柜子后面的墙皮已经剥落，露出里面的砖缝，缝里塞着些焦黑的纸片，像是被烧毁的文件。张诚用镊子夹出纸片，拼凑起来，能看清上面写着“拆迁队……私藏……纵火……”几个字，后面的字迹被烧没了。
墙根处有个小小的凹陷，像是被什么东西撞过。张诚蹲下去摸，指尖触到个金属物件，掏出来一看，是枚铜制的打火机，外壳刻着朵玉兰花，和验收单上的印记一模一样。打火机的内胆是空的，但凑近了闻，能闻到股淡淡的汽油味。
就在这时，走廊里传来脚步声，“噔噔噔”地往特藏部跑，皮鞋跟敲地面的声音和张诚之前听到的一模一样。他猛地站起来，看见门口站着个穿灰色夹克的男人，四十多岁，脸膛黝黑，手里攥着根撬棍，眼神凶狠得像头狼。
“你在这儿干什么？”男人的声音嘶哑，像砂纸磨过木头。
张诚认出他是档案馆的临时工老郑，平时负责搬运档案，听说以前是城南拆迁队的。“我……我整理档案。”他把打火机攥在手心，金属的冰凉让他稍微镇定了些。
老郑的目光扫过地上的验收单，脸色突然变得惨白：“这些东西……你从哪儿找到的？”
“柜子后面，”张诚往后退了一步，“你认识周慧？”
老郑的脸抽搐了一下，突然举起撬棍冲过来：“不该看的别瞎看！”
张诚转身就跑，后背撞到档案柜，上面的档案盒噼里啪啦掉下来，砸在老郑身上。他趁机冲到门口，却被门槛绊了一下，摔在走廊里，手里的打火机飞了出去，落在水磨石地面上，发出清脆的响声。
老郑追出来，揪住他的衣领把他往墙上撞。张诚的后脑勺磕在砖墙上，疼得眼冒金星，恍惚间看见走廊尽头站着个穿蓝布衫的姑娘，正举着验收单对着老郑，单子上的“冤”字变得鲜红，像在滴血。
“是你放的火，”姑娘的声音在走廊里回荡，带着火焰燃烧的噼啪声，“你想掩盖私吞拆迁款的事，怕周慧报上去，就推她撞在柜子上……”
老郑的动作僵住了，眼睛瞪得滚圆，像是看见什么恐怖的东西。他突然松开手，抱着头蹲在地上尖叫：“不是我！是她自己摔的！或是意外！”
张诚趁机爬起来，抓起桌上的电话想报警，却发现电话线被扯断了，断头处缠着根焦黑的线，像被火烧过。
窗外的雨越下越大，打在走廊的窗户上，发出“哗哗”的响。张诚看见老郑的影子在墙上扭曲着，旁边多了个模糊的影子，穿着蓝布衫，手里举着打火机，火苗“噌”地窜起来，映得墙上的影子像团燃烧的火。
老郑突然惨叫一声，倒在地上抽搐起来，嘴里不停念叨着：“别烧我……我错了……玉兰……”
张诚冲到楼梯口往下跑，身后传来纸张燃烧的噼啪声，还有老郑凄厉的哭喊，混合着个姑娘的叹息，轻得像风吹过旧书页。
他跑到一楼时，老李正站在值班室门口，手里的搪瓷杯摔在地上，碎成了几片。“火……火！”老李指着顶楼的方向，声音发颤。
张诚抬头，看见七楼的窗户里冒出黑烟，火苗舔着玻璃，在雨夜里映出橘红色的光，像朵盛开的玉兰花。
消防车和警车来的时候，老郑已经被烧得面目全非，蜷缩在7-3档案柜旁边，手里攥着半张焦黑的验收单，上面的“073”还能看清。特藏部的大部分档案都被烧毁了，只有张诚捡出来的那三张验收单完好无损，摊在湿漉漉的地上，上面的“冤”字渐渐淡去，变成了普通的墨迹。
后来警察在老郑的住处搜出了本日记，里面记录了1997年的事：他和几个拆迁队员私吞了三户人家的补偿款，周慧发现后要去举报，争执时他失手把周慧推撞在档案柜上。为了掩盖罪行，他当晚放火烧了棚户区，伪造了意外现场，又把周慧的尸体藏在档案柜后面，用砖封了起来。
张诚请了一周的假，回档案馆时，特藏部正在重建，七楼的走廊里飘着新油漆的味道，盖过了旧纸张和樟脑丸的气息。老李给他泡了杯新茶，说：“那天晚上，我看见七楼有个穿蓝布衫的姑娘往下走，手里抱着摞档案，走到三楼就不见了。”
张诚没说话，只是摸了摸口袋里的铜打火机——消防队清理现场时，他偷偷捡回来的，外壳的玉兰花在阳光下泛着柔和的光。
新整理好的1997年城建档案里，多了三份编号为071、072、073的验收单，审核人签名处，是清秀的“周慧”两个字，下面的日期清晰可见：1997.08.15。
归档日那天，张诚在电脑里录入最后一条信息时，屏幕突然闪了一下，弹出个对话框，上面只有一行字：“谢谢。”
他抬头看向窗外，天空蓝得像块透明的玻璃，风从新换的玻璃窗外吹进来，带着股淡淡的玉兰花香，像极了老档案里夹着的干花味道。