8月，砀郡中部大营，烈日如同巨大的熔炉，将校场上的每一寸土地都烤得滚烫，蒸腾而起的热浪扭曲了远处的景物。空气中弥漫着尘土、汗水和一种焦躁不安的气息。近万名新编练的士卒，如同被随意抛洒的沙子，稀稀拉拉地站在校场上，泾渭分明地分成了两个阵营。
一边是原沛县军的老兵，约两千人。他们虽然也站得不算笔直，但眼神里带着一股子经历过厮杀的桀骜和懒散的自矜，三五成群地低声交谈着，偶尔用挑剔、不屑的目光扫向另一边。他们身上穿着相对整齐的赭色军服，虽然陈旧，却自带一股底气。
另一边，则是数量更多的砀郡降兵和新招募的流民青壮。他们衣衫褴褛，面有菜色，眼神躲闪，充满了不安与茫然。降兵们下意识地聚拢，对沛县老兵充满戒备；新兵们则不知所措，像一群受惊的羔羊，在军官的呵斥下勉强维持着队形。
整个校场，如同一锅即将煮沸的、成分复杂且互不相容的浑水。
“看看！看看这都是什么玩意儿！”校场边缘，一名沛县军的老军侯，对着身边的袍泽抱怨，声音不大，却足以让附近的人听见，“一群刚放下锄头的泥腿子，加上些没骨气的降卒，能顶什么用？上了战场，别拖咱们后腿就谢天谢地了！”
他的话立刻引起了一阵压抑的附和。
“就是，瞧他们那怂样，老子一个人能打他们五个！”
“听说带咱们的是个毛都没长齐的小子，叫什么韩信？以前没听说过这号人物啊？”
“估计是军师跟前得宠，来镀金的吧？哼，等着瞧，有他哭的时候！”
这些议论，如同毒刺，扎进那些降兵和新兵的耳朵里。降兵们脸色难看，却敢怒不敢言；新兵们则更加畏缩，头垂得更低。隔阂与对立，在这酷热的校场上无声地蔓延。
就在这时，一阵不疾不徐的脚步声传来。
韩信来了。
他没有骑马，也没有穿着耀眼的铠甲，只是一身与普通士卒无异的赭色军服，洗得有些发白，却熨帖平整。他的身形算不得魁梧，面容甚至有些清秀，但那双眼睛，沉静得像深潭，扫视过来时，带着一种穿透人心的冷冽。
所有的嘈杂声，在他目光所及之处，如同被利刃切断，瞬间消失。
韩信没有说话，只是沉默地走到点将台前方，目光缓缓扫过台下这近万神色各异的士卒。他的视线在沛县老兵的不驯上停留片刻，又在降兵新卒的惶恐上掠过。
良久，就在所有人都被这沉默压得有些喘不过气时，他才开口，声音不高，却清晰地传遍校场：
“我知道你们在想什么。”
他顿了顿，指向沛县老兵：“你们，觉得自己是功臣，是沛县出来的老人，看不起身边的这些‘新人’，觉得他们是累赘。”
他又指向降兵和新兵：“你们，觉得自己是降卒，是外来者，是泥腿子，觉得低人一等，觉得前途未卜，害怕被排挤，被当成炮灰。”
他的话，像一把精准的手术刀，剖开了每个人心中或明或暗的想法。校场上更加寂静，连呼吸声都变得小心翼翼。
“在这里，我给你们一个答案。”韩信的声音陡然拔高，带着金石之音，“在我韩信眼里，没有沛县兵、砀郡兵，没有老兵、新兵，更没有功臣和累赘！”
“只有两种人！”他目光如电，“能听懂号令、服从军纪、奋勇杀敌的兵！和……废物！”
“是当兵，还是当废物，你们自己选！”
这话如同惊雷，炸得所有人目瞪口呆。尤其是那些沛县老兵，脸上更是火辣辣的。
“从现在起，打破原有编制！”韩信根本不给他们消化的时间，直接下令，“所有士卒，以什为单位，重新混编！沛县兵与砀郡兵、新兵与老兵，打散了编在一起！原任军官，暂代什长、伍长，后续按训练和战功重新任命！”
命令一下，校场上顿时一片骚动。打破编制，意味着原有的小团体被强行拆散，熟悉的袍泽被分开，要和那些“看不顺眼”的人朝夕相处。抱怨声、抗议声低低响起。
“有异议者？”韩信冷冷地问。
一名自恃资历的老兵鼓起勇气出列：“韩将军！这不合理！我们……”
“拖下去，杖二十！”韩信毫不留情地打断他，“理由：抗令不遵！”
两名如狼似虎的军法队士兵立刻上前，将那还在嚷嚷的老兵拖了下去，很快，沉闷的杖击声和压抑的惨叫声传来，校场上瞬间鸦雀无声，所有人都被这雷霆手段震慑住了。
“记住，”韩信的声音再次响起，冰冷而残酷，“在这里，我的话，就是唯一的道理！”
接下来的日子，对校场上的每一个人来说，都如同炼狱。
韩信的练兵方法，在他们看来简直是闻所未闻的折磨。
他不急着教他们舞刀弄枪，而是日复一日地进行着枯燥到极致的队列训练。
“向左转——！”
“向右转——！”
“齐步——走！”
在烈日下，在尘土中，成千上万的人反复重复着这几个简单的动作。出错，惩罚；再出错，全队连坐受罚。汗水浸透了衣衫，又在烈日下烤干，留下白花花的盐渍。脚底磨出了水泡，水泡破了，结成厚茧。
更让那些老兵难以忍受的是，韩信竟然下令，所有军官，包括他自己，必须与士兵同吃同住！
于是，在弥漫着汗臭和脚臭的营房里，士卒们惊讶地看到，那位冷面将军韩信，端着和他们一样的陶碗，吃着一样粗糙的粟米饭，就着一样的咸菜疙瘩。晚上，他也睡在硬板床上，营房里有什么异味，他一样闻着。
起初，没人敢靠近他。直到有一天夜里，一个砀郡来的新兵因为水土不服，上吐下泻，污秽弄了一地，同营房的人都嫌弃地躲开。韩信巡营时发现，他没有呵斥，只是皱了皱眉，亲自上前查看，然后吩咐自己的亲兵去取草药，又让人清理了污秽。他甚至还拍了拍那新兵的肩膀，说了句：“挺过去。”
这件事，像风一样传遍了军营。
另一个打破惯例的，是韩信的赏罚。
训练中，他设立了明确的“训练标兵”和“进步奖”。获得标兵的伍、什，当晚加餐，有实实在在的肉！而训练落后的，不仅伙食减半，还要负责全营的杂役，比如清理茅厕。
同时，他设立了“晋升通道”。明确规定，无论出身，训练刻苦、表现出众者，可直接提拔为伍长、什长，甚至更高的职位。
一个原砀郡的降兵，因为队列极其标准，指挥本什人员协调出色，竟被韩信当场破格提拔为代理什长，管辖的九个人里，有四个是沛县老兵！起初那四个老兵不服，阳奉阴违。韩信知道后，直接把那四个老兵叫来，冷声道：“不服？可以。打赢他，或者训练成绩超过他，这个什长你们来当。做不到，就给我老老实实听话！再敢阴奉阳违，军法从事！”
那四个老兵铆足了劲想找回场子，却发现那个降兵出身的代理什长，在训练和组织上确实有一套，他们单打独斗或许能赢，但论起指挥小队协同，还真不如人家。几次较量下来，也只能悻悻认栽。
一个月后的校场，景象已然天翻地覆。
依旧是烈日当空，但那种焦躁不安的气息已经消失。近万名士卒，按照混编后的序列站立，鸦雀无声。他们身上的赭色军服虽然依旧陈旧，却穿得整齐利落。每个人的脸上，少了最初的茫然、不屑或惶恐，多了几分沉毅和专注。他们的皮肤被晒得黝黑发亮，眼神里有了光，身姿挺拔，隐隐透出一股锐气。
韩信站在点将台上，依旧是一身朴素的军服。
“全军——！”他清越的声音响起。
“哗——！”近万人动作整齐划一，如同一个人般立正，甲胄与兵刃轻微碰撞的声音汇聚成一道短促而有力的轰鸣。
“向左——转！”
“嘿！”脚步声如同闷雷，整齐地踏在地上，扬起一片尘土，方向精准无误。
“前进！”
队伍开始移动，步伐稳健，队列森严，如同一片移动的金属森林，带着一股无形的压力。
校场边缘，曹参带着几名将领前来观摩。他看着台下这支脱胎换骨的军队，嘴巴微微张着，半天合不拢。
“他娘的……”他下意识地又骂了句口头禅，但这次，语气里充满了难以置信，“这……这还是一个月前那锅烂粥？这他娘的是怎么练出来的？”
他身边一个参加过巨鹿之战的老校尉，眼神凝重，低声道：“曹将军，此子……真有鬼神不测之能。你看这阵列，这气势，虽未经历大战，但已有了强军的雏形。假以时日，必是一支虎狼之师！”
曹参复杂地看着点将台上那个清瘦的身影，心里最后那点不服气，也终于被眼前铁一般的事实击碎了。他嘟囔道：“邪性，真他娘邪性……不过，练得好，练得好啊！”
韩信的目光扫过台下肃立的军队，看着他们眼中那混合着敬畏、信服甚至是一丝狂热的目光，他知道，第一步，成了。
这支军队的魂，正在被他用最严苛，也最公平的方式，一点点锻造出来。
他微微抬起手，整个校场再次变得落针可闻。
“今日操练，解散后，加餐，有肉。”
没有欢呼，但无数双眼睛里，迸发出了更加灼热的光彩。
整军的艺术，不在于粗暴的压制，而在于打破隔阂，重塑规矩，并让所有人看到，在这新的规矩下，努力，真的有回报。砀郡大营的这股新生的力量，正悄然成型，等待着利刃出鞘，震惊天下的那一刻。