大年初三，黄土高原把“干冷”两个字刻到了骨子里。风刮过刘平贵家的土院墙时，没裹着去年那样的雪粒子，却带着刀子似的劲，刮得院门外那棵老槐树光秃秃的枝桠“吱呀”响，像是谁在夜里数着日子，一声比一声沉。刘平贵蹲在门槛上，手里攥着半袋磨得快成粉的糜子，指尖把布袋捏出几道白印——这是家里最后一点能凑数的“年货”，往年这个时候，李玲玲早该在院里炸油饼、蒸花馍，刘勇斌还会围着灶台转，问她“娘，糖角角啥时候能吃”，可今年，灶房里安安静静的，连点油烟气都少得可怜。
“他爹，天明和暖暖快到了，你把院里的雪扫扫，别让娃们滑倒。”李玲玲从屋里出来，手里拿着块洗得发白的蓝布，正往门框上贴——往年贴春联，沐暖总抢着递胶水，今年没买红纸，只能用这块旧布挡挡风。她抬头看了看天，日头藏在灰蒙蒙的云里，连点暖光都透不出来，泾河的方向传来隐约的风声，她又忍不住念叨：“不知道花花在静宁冷不冷，有没有给她做件厚棉袄。”
刘平贵“嗯”了一声，起身拿起墙角的扫帚。扫帚杆是槐树枝做的，如今顶端的枝桠磨得发亮，扫起院里薄薄一层积雪时，动作慢得像怕碰碎了什么。去年秋天，贺峻霖带着花花去静宁了，自入冬后，信就断了。先是听说静宁城边又起了战事，后来又传泾河上游断了流，连带着邮路都停了，李玲玲夜里总睡不着，摸出花花临走前绣的帕子——帕子上绣着朵歪歪扭扭的山丹丹，是花花跟着镇上绣娘学的第一针活——翻来覆去地看，眼泪把帕子都洇湿了好几回。
院门外传来脚步声，刘勇斌第一个蹦起来，扎着羊角辫的小身子往门口冲，嘴里喊着：“是暖暖姐！是天明哥！”这娃今年刚十岁，记性却好，夏天时候曾天明跟着刘沐暖来家里，给她带过一颗兰州买的水果糖，甜得她记到现在。李玲玲赶紧擦了擦手，迎到门口时，正看见刘沐暖扶着曾天明的胳膊，两人踩着地上的冻土层走过来，鞋底子敲在地上，发出“噔噔”的响，在冷清的街上显得格外清楚。
“妈，我们回来了。”刘沐暖笑着喊，脸上带着点旅途的疲惫，棉衣领子上沾了层黄土。她身边的曾天明跟着点头，手里拎着个布包，包得鼓鼓囊囊的——是他爹让带的，里面装着几块腊肉和两斤白面，说“平贵叔家日子难，别空着手去”。曾天明生得周正，眉眼清俊，穿了件洗得干净的学生装，袖口卷着，露出手腕上的表，是他攒了三个月零花钱买的二手货，此刻表盘上的指针正指向晌午，可天还是灰蒙蒙的，像是永远亮不透。
“快进来，快进来，屋里生了火。”李玲玲拉着刘沐暖的手，掌心触到姑娘冰凉的指尖，赶紧往屋里带，“路上冷不冷？泾河那边好走不？”
“还行，就是风大，泾河都断流了，河床上全是冻硬的泥块。”刘沐暖说着，往屋里扫了一眼，没看见花花的影子，眼神暗了暗，“妈，姐姐还没信吗？”
李玲玲叹了口气，摇了摇头，转身去灶房端菜。锅里炖着萝卜干，是秋天晒的，还有一碗炒洋芋丝，油放得少，亮晶晶的，是她特意省下来的。刘勇斌凑到曾天明身边，仰着小脸问：“天明哥，兰州有糖吗？有花花姐喜欢的那种软糖吗？”
曾天明被问得笑了，从布包里摸出颗用糖纸包着的糖，递给刘勇斌：“有，就这一颗，是我上次演出时发的，给你留的。”他顿了顿，又补充道，“等开春了，我让我爹给你们带点，他去兰州进货时，能碰到卖糖的。”
刘勇斌接过糖，攥在手里舍不得拆，小跑到李玲玲身边，举着糖说：“娘，天明哥给的糖，我留给花花姐！”
李玲玲的心像是被什么东西揪了一下，眼圈又红了。刘平贵坐在桌边，给曾天明倒了碗热水，说：“天明，你爹最近还好？猪肉生意好做不？”
“还行，就是县上人少，买肉的不多，我爹说能顾着温饱就不错了。”曾天明喝了口热水，暖意顺着喉咙往下走，“前几天我回平凉时，看见街上好多人家都没贴春联，跟沐暖说的一样，今年太干了，地里的麦子都快旱死了，乡亲们哪有心思办年货。”
几人正说着，李玲玲把菜端上桌，摆了四双筷子，多出来的那一双，是给花花留的——往年吃饭，花花总坐在刘沐暖身边，两人偷偷换菜吃，如今那位置空着，桌上的菜也显得冷清了。刘沐暖拿起筷子，夹了口萝卜干，嚼着嚼着，突然说：“妈，我跟天明在泾河畔逛的时候，看见有人在河边挖野菜，说想凑点年货。天明还说，他以前听他爹讲，前年，泾河也断流过，那时候比现在还难。
曾天明听着，放下筷子说：“婶，您别担心，静宁那边我有个同学，前阵子还写信给我，说那边最近还算太平，就是粮少。贺哥是当兵的，肯定能照顾好花花姐，说不定开春邮路通了，就能收到他们的信了。”
这话像是给李玲玲吃了颗定心丸，她点了点头，给曾天明夹了块洋芋丝：“你多吃点，路上累了。
吃完饭，刘勇斌拉着曾天明教她认字，曾天明从包里拿出本旧课本，教她写“家”字，刘勇斌学得认真，小手指在桌上画着，嘴里念叨：“家，有娘，有爹，有暖暖姐，还有花花姐。”李玲玲坐在一旁缝衣服，是给花花做的棉袄，布料是去年的旧布，她拆了改，改了拆，总觉得不够暖和，针脚缝得又密又细，像是把所有的牵挂都缝进了布里。
刘沐暖走到院里，望着泾河的方向。风还在刮，刮得她的围巾飘起来，远处的山光秃秃的，连棵草都看不见，泾河的河床在灰蒙蒙的天色下，像一条干裂的伤口。她想起去年和姐姐在泾河畔玩，那时候河水还没断流，花花捡了块扁石头，往河里打水漂，石头跳了三下，花花笑得像朵山丹丹。如今河床上只有冻硬的泥块，连块像样的石头都找不到。
“在想啥？”曾天明走过来，手里拿着件外套，披在刘沐暖身上，“风大，别冻着了。”
“想姐姐，想她什么时候能回来。”刘沐暖轻声说，“你说，她会不会也在想我们？会不会也在看泾河的方向？”
曾天明望着泾河，沉默了一会儿，说：“会的。贺哥是个靠谱的人，他答应过平贵叔，会把花花平平安安送回来的。你看，这河虽然断流了，可开春一解冻，水还会流回来的，就像你姐，早晚也会回来的。”
刘沐暖点点头，突然唱起了那首新学的曲子。歌声很轻，被风吹着，飘向泾河的方向，飘向静宁的方向。歌词里唱着黄土塬的日出，唱着泾河的流水，唱着“等春天来了，亲人就回家”。曾天明站在一旁听着，手指轻轻打着节拍，阳光终于从云缝里漏出一点，洒在两人身上，也洒在断流的泾河床上，像是给这片干裂的土地，镀上了一层薄薄的希望。
屋里，刘勇斌还在跟着曾天明学认字，李玲玲的针线还在棉袄上穿梭，刘平贵蹲在门槛上，手里攥着花花绣的帕子，望着静宁的方向。风还在刮，可这一次，风里好像少了点刀子似的劲，多了点盼头——盼着开春，盼着泾河的水重新流起来，盼着花花能平平安安地回来，盼着下一个新年，灶房里能飘着油饼的香，院里能听见花花的笑声。
日头慢慢西沉，把黄土高原的影子拉得很长。刘沐暖唱完最后一句，回头看了看屋里的灯光，又看了看泾河的方向，心里默念：姐，快回来吧，我们都在等你。曾天明拍了拍她的肩膀，两人一起往屋里走，脚步声落在冻硬的地上，一步一步，像是在朝着春天，朝着团圆，慢慢走去。