后半夜的风凉了些，吹得窗纸“呜呜”响。贺峻霖翻了个身，看见爹的呼噜停了，嘴里不知在念叨着什么，大概是梦见了妈。他悄悄起身，往灶房添了点柴，火光重新亮起来，映得锅台上的豁口像咧着嘴笑。
他想起白天过崆峒山时遇到的那个骑驴汉子，当时没敢多想，现在琢磨着，那人说的“妹子家男人没了”，说不定就是化平这边的人。这年头，男人被拉去当兵、当差，没回来的太多了，李寡妇家是一个，村东头的陈家老三也是一个，去年冬天传来消息，说在宁夏城那边病死了，连尸首都没运回来。
灶膛里的火渐渐旺了，贺峻霖往锅里添了些水，准备早上蒸馒头。面粉袋就放在灶台上，白花花的，在灯光下泛着光。他想起刘花往马兜里塞油果子时的样子，蓝头巾被风吹起来，露出鬓角的碎发，当时心里跳得厉害，都忘了说谢谢。
“峻霖……”贺朝晖在里屋喊了一声，声音迷迷糊糊的。
贺峻霖赶紧走过去：“爹，咋了？”
贺朝晖坐起来，揉了揉眼睛：“我梦见你妈了，她说锅里的粥熬糊了。”他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“你说她，都走了这么多年了，还惦记着这些。”
“妈最疼您了。”贺峻霖递过一杯水。
贺朝晖喝了两口，忽然清醒了些：“刚才忘了跟你说，村里的清真寺前阵子被兵丁借去当仓库了，阿訇去找县里说，寺里的经书不能沾荤腥，马县长才让人把粮草挪到了乡约的院子里。可寺里的几扇门被撞坏了，到现在也没人修，说是得等‘防务捐’收齐了再说。”他叹了口气，“这都快过年了，寺里连扫院子的人都凑不齐，年轻的要么被拉去当差，要么出去逃难了，剩下的都是些老人孩子。”
贺峻霖想起小时候跟着妈去清真寺，阿訇穿着白褂子，手里拿着经书，声音洪亮得能传到院墙外。那时候寺里的院子扫得干干净净，砖缝里连草都没有，墙角还种着棵石榴树，秋天结满了红果子。
“等过了年，我去帮寺里修修门。”贺峻霖说。
“好，好。”贺朝晖点头，“阿訇还念叨你呢，说你小时候记性好，教你的经文中段，过了这么多年还能背下来。”他忽然想起什么，“对了，前阵子平凉城来了个货郎，说那边的布价涨了三成，都是因为马仲英的兵在那边闹腾，商路断了。你这次从平凉回来，没遇到啥麻烦吧？”
“没，守城的兵就问了句去哪，没多查。”贺峻霖想起怀里揣的油果子，当时生怕被搜出来，现在想想，真是瞎担心，那些兵丁哪会在意这点吃食，他们惦记的是粮食、银元，还有能拉去当差的壮丁。
远处又响起一阵炮声，比刚才更响了，像是就在村口。贺朝晖往窗外看了看：“这几个娃，怕是把家里最后几挂炮都拿出来了。”他忽然笑了，“你小时候也这样，年三十前就把炮拆了，一个个点着放，炸得手上都是黑灰，你妈追着你打，你就往我身后躲。”
贺峻霖也笑了，那时候日子虽然清苦，可心里踏实。爹在地里干活，妈在家做饭，晚上一家人坐在炕上，听爹讲以前的事，讲他年轻时去平凉城拉货，见过的世面。那时候化平这边虽然也有捐税，可没这么重，日子过得慢，像泾河的水，悠悠的。
“爹，等我和刘花成了亲，就让她过来跟您一起住。”贺峻霖说，“她会做油果子，还会纳鞋底，您冬天的棉鞋就不用愁了。”
贺朝晖眼睛一亮：“真的？那太好了！我听人说，平凉城的女子都能干，又勤快又本分。”他拍了拍贺峻霖的肩膀，“你可得好好待人家，别学那些没良心的，娶了媳妇忘了爹。”
“您放心。”贺峻霖笑了。
灶房里传来水开的声音，“咕嘟咕嘟”的，带着股子热气。贺朝晖往窗外看了看，天快亮了，远处的星星渐渐淡了下去，天边泛起一点鱼肚白。
“该发面了。”贺朝晖说，“你妈以前总说，年三十的馒头要发得好，来年才能顺顺当当。”
贺峻霖起身往灶房走，刚走到门口，就听见村口传来一阵喧哗，夹杂着鞭炮声和孩子们的笑闹。他往窗外看了看，只见几个黑影在村口的路上跑，手里举着亮闪闪的东西，大概是提着灯笼在拜年。
“是天亮了？”贺朝晖也凑过来看。
“嗯，年三十到了。”贺峻霖笑了。
灶房里的水已经开了，冒着白气。贺峻霖解开面粉袋，抓了一把面，白得像雪，在手里簌簌地往下掉。他想起刘花说的“过了崆峒山有段冰路，牵着马走”，当时心里暖烘烘的，现在更暖了。
他往面里加了些温水，开始揉面。面团在手里渐渐变得光滑，带着点韧劲，像极了这日子，看着苦，可揉着揉着，就有了盼头。
院门口的老槐树被风吹得“沙沙”响，枣红马打了个响鼻，像是在跟他打招呼。远处的鞭炮声越来越密，混着泾河的水声，像在唱一首热闹的歌。
贺朝晖在里屋哼起了小调，是以前跟老伴学的“花儿”，调子有点颤，却透着股子高兴。贺峻霖揉着面，听着爹的歌声，心里忽然觉得，不管这日子多苦，只要一家人在一起，有口热饭吃，有个暖炕睡，就啥都不怕。
天光慢慢亮了，透过窗纸照进来，把屋里的影子拉得长长的。贺峻霖看着手里的面团，白花花的，在晨光里泛着光，像极了来年的希望。