刘双喜蹲在田垄上时，六月的热风正把糜子叶烤得卷成筒，去年留下的枯茬戳着他的膝盖，硬得像根铁钎。他数着今年的苗，十株里倒有七株是焦褐色的，穗子瘪得能透过壳看见里面的空仁，风一吹就顺着裂缝滚进地里，和去年的碎粒混在一起，分不清新老。
年初的雪其实是个好兆头。正月里那场雪，把地底下的裂缝填得满满当当，狗娃踩着雪往地里撒种，棉鞋陷进积雪里，没到脚踝，少年呵出的白气落在糜子种上，凝成层薄冰。\"双喜叔，雪水能冻死虫。\"狗娃冻裂的嘴角咧开个笑，黑痂顺着纹路裂开点新血，\"我爹娘说，雪厚的年成，地里能长金子。\"刘双喜当时也信，他用脚把种子踩进冻土，雪水顺着鞋缝往袜子里钻，冻得脚趾发麻，可心里头那点热乎气，比灶膛里的火还旺。
三月末那场小雨来得及时。雨丝细得像缝衣线，打在刚冒头的苗尖上，能看见水珠在绒毛上滚，滚到叶根就渗进土里，洇出个深色的圈。六弟刘治刚背着粪筐往地里跑，后腰弯得像道弓，粪水顺着筐沿往下滴，在泥地上砸出小坑。\"国栋在河沟捞水草呢，\"他喘着气说，指节肿得像冻裂的萝卜，\"说要沤肥，去年沙土地太瘦，今年得给苗喂饱。\"刘国栋的吆喝声从河沟飘过来，混着冰融的水声，把余湾村的寂静撞出个豁口。
那时候的风是软的，带着水汽，早晨能看见田埂上结着层白霜，太阳一出来就化成水，顺着裂缝往地底钻。刘双喜夜里总梦见糜子长到齐腰高，穗子垂得能沾着地，他和狗娃在地里割，镰刀\"唰唰\"响，惊醒时摸炕边的暖石，石头上凝着层细汗，像刚从井里捞出来的。
四月中旬的太阳像被谁点了火。先是露水没了，苗叶早上起来干巴巴的，接着河沟的水浅了半截，刘国栋捞水草的地方露出黑泥，踩上去\"咯吱\"响，像嚼着块发馊的馍。狗娃去井台打水，绳子比上月多放了三尺，桶底才晃着半瓢浑水，井壁的青苔褪成灰黑色，用手一抠就掉渣。\"井里的水，下去一大截了。\"少年把水倒进瓦罐时，手晃得厉害，罐沿的豁口刮破了他的拇指，血珠滴在水里，红得像颗小太阳。
五月的风成了干热风，吹在脸上像团火，把人骨头缝里的潮气都往外抽。糜子刚抽穗就停了长，颗粒憋得像颗小石子，叶尖先黄，再焦，最后整株弯成弓，风一吹就从根处断，落在地上\"啪\"地碎成节。刘双喜用锄头刨地，土块硬得像铁块，锄头下去只留个白印，震得他虎口发麻。六弟跪在地里，手指抠着裂缝，指甲缝里渗出血，\"跟去年一模一样，\"他声音发颤，\"去年这时候，苗也枯成这样，裂缝比今年还宽，能塞进拳头。\"
村西头的老坟院总飘着点烟，不是烧纸的烟，是干土被风卷起来的灰。守墓人张大爷就住在坟院那间土坯房里，平时极少露面，刘双喜只在去年埋人的时候见过他一次，穿件洗得发白的粗布褂，袖口磨出毛边，蹲在坟头烧纸，火灭了也不添，就盯着纸灰在风里打转。他后来才知道，这位张大爷守着这片坟院几十年了，对土地的脾性有着异乎寻常的执念。
六月的日头把土路晒得冒白烟，赤脚踩上去能烫出水泡。村里的人开始逃，东头老马家拖家带口走的那天，驴车轱辘碾过干裂的地，发出\"咯噔咯噔\"的响，像在啃骨头。西头王家走时，把没吃完的半袋麸皮倒在了井台边，麸皮被热风一吹，飘得满天都是，落在刘双喜脸上，涩得像沙子。
\"就剩咱几户了。\"三哥刘喜平蹲在门槛上，烟锅子在鞋底磕得\"邦邦\"响，烟灰混着土落在磨破的裤腿上。他往坟院方向瞥了一眼，\"昨儿看见张大爷了，在坟头栽木桩，桩子上刻着些歪歪扭扭的字，像鬼画符。\"狗娃突然攥紧了柴刀，少年前几日去坟院拾柴，看见守墓人蹲在老榆树下，手里捏着把土，土从指缝漏下去，在地上堆成个小尖，而他脚边的草，竟还是绿的，沾着点湿汽。
热风在夜里更凶，卷着沙砾打在窗纸上，\"哗啦啦\"响，像谁在外面撒豆子。刘双喜躺在炕上，摸了摸褥子，烫得像块烙铁，他翻个身，听见六弟在隔壁咳，咳得像要把肺咳出来。\"明儿去坟院那边看看，\"他对狗娃说，\"张大爷既然能让草活，说不定知道哪有水。\"
天刚亮，刘双喜就带着狗娃往坟院走。路上的空屋越来越多，有的门板被热风晒得脱了榫，斜斜地挂着，像只耷拉着的眼皮。快到坟院时，看见张大爷正往坟头泼水，水瓢里的水不多，泼在土上\"滋滋\"响，冒起阵白烟就没了影。他穿的还是那件发白的褂子，袖口的破洞更大了，露出的胳膊晒得黝黑，像段枯木。
\"张爷，你这有水？\"刘双喜站在老远喊，喉咙干得发疼。张大爷转过身，眼睛眯成条缝，阳光落在他脸上，皱纹里积着白灰，像落了层霜。\"就这点，\"他举了举水瓢，瓢沿豁了个口，\"井里渗的雪水，省着用，能浇活这几棵草。\"狗娃突然指着他脚边，那里的草果然是绿的，叶片上还挂着点水珠，在热风里闪着光。
张大爷把水瓢往墙根一放，蹲下来继续刨土，指甲缝里嵌着黑泥，\"知道旱魃不？\"他没抬头，声音像从地里钻出来的，\"老辈人说，大旱三年，就会出旱魃，不是啥怪物，是老天爷收人的时候。\"刘双喜蹲在他旁边，看见他刨出的土里混着些碎骨，白森森的，\"去年死了七个人，\"张大爷说，\"今年这光景，怕是躲不过。\"他忽然停下手，望着远处的田垄喃喃道：\"野狗啃过的骨头，来年庄稼长得旺。这地啊，得用这些东西喂着。\"
狗娃突然问：\"那草咋活的？\"张大爷指了指坟头：\"底下埋着人，尸水渗上来的，毒得很，你们别碰。\"他往远处的田地瞥了一眼，今年的枯苗倒在去年的旧茬上，黄褐两色叠在一起，像块破补丁，\"这地啊，是记仇的，你欠了它的，它就得一点一点讨回去。\"
热风突然变稠了，裹着股土腥味往人鼻子里钻。刘双喜想起赵铁头说的，种子埋在土里，就不能怕它不发芽。他摸了摸怀里，还有半包发了霉的糜子种，是六弟塞给他的，\"不管啥魃，地总得有人种。\"他拽着狗娃往回走，少年回头看了一眼，张大爷还蹲在坟头，身影在热风里晃得像株枯蒿，而他脚边的绿草，绿得扎眼。