雨滴在玻璃窗上蜿蜒成泪痕，林晚推开通往地下室的铁门时，铜铃在头顶发出暗哑的响声。霉味混着线香在鼻腔里发酵，她数着台阶向下，潮湿的石壁渗出寒意，像无数双眼睛贴着脊背游走
\"客人来得不巧。\"突如其来的声音惊得她踉跄半步。转角处立着盏青铜鹤灯，暖黄光晕里坐着个穿月白长衫的男人，修长手指正拂过博古架上的瓷瓶。那些青花缠枝纹在阴影里扭动，仿佛随时会挣脱釉面爬出来。
\"我要找一面铜镜。\"林晚攥紧帆布包，防水布下露出半截泛黄的照片。妹妹林晓最后传来的影像里，背景正是这种布满铜锈的夔纹镜框。
男人转身时带起檀香流动，眉骨投下的阴影盖住眼眸：\"这里没有镜子。\"他腕间的沉香手串突然断裂，乌木珠子滚落满地，在某个瞬间，林晚分明看到那些木珠表面浮凸出人脸轮廓。
\"但您要找的东西...\"他弯腰捡拾的动作顿了顿，\"会自己找上门。\"
惊雷劈开雨幕的刹那，地下室深处传来瓷器碎裂声。林晚循声望去，走廊尽头有面蒙尘的穿衣镜，镜面却映不出两人的身影。当她走近时，霉斑突然开始流动，在镜中汇聚成林晓的面容。
\"姐！\"镜中人拍打镜面的手掌带起涟漪，\"他在说谎！\"水银镀层突然翻涌如沸，林晓的影像被无数苍白手臂拖入深处。林晚扑向镜面，指尖触到的是冰凉的青铜——那根本不是玻璃，而是面倒扣在墙上的铜镜。
铜锈簌簌剥落，露出底下暗红的铭文。镜框蟠螭纹突然转动起来，林晚在眩晕中看到男人袖口下的手腕——那里有道灼痕，形状与铜镜边缘的缺口完全吻合。
\"江离，这是我的名字。\"男人不知何时贴在她身后，呼吸拂过耳畔激起战栗，\"现在您有两个选择：带着秘密离开，或者...\"他抚过镜面的手指染上青黑，\"成为镜子新的装饰。\"
林晚倒退着撞上博古架，瓷瓶摇晃时发出婴儿啼哭般的嗡鸣。当她摸到帆布包里的镁光手电筒时，铜镜突然发出蜂鸣。强光扫过的瞬间，她看见镜中浮现出截然不同的画面：江离被铁链锁在石室，符纸贴满墙壁，而铜镜正悬在他淌血的手掌下方。
\"这是二十年前的你？\"话出口才惊觉荒谬，但镜中人的长衫确实浸着新鲜血渍。江离猛地扣住她的手腕，这次她看清了，那些沉香木珠在他掌心蠕动，如同被斩首的蛇。
暴雨拍打窗棂的节奏突然紊乱，林晚挣脱桎梏冲向楼梯。铜铃在头顶炸响，身后传来瓷器接连爆裂的声音。当她撞开店门时，怀里不知何时多了件用符纸包裹的硬物。
回到工作室已是午夜。林晚扯开湿透的符纸，夔纹铜镜在台灯下泛着诡异幽光。当她用棉签蘸取除锈剂时，铜镜突然剧烈震动。绿色铜锈自动剥落，露出底下暗金色的咒文，那些扭曲的字符正在镜框表面游走。
\"不可能...\"她看着镜中浮现的工作台，画面里自己正在修复的明明是面破碎的菱花镜。而现实中，她面前只有这面完整的夔纹铜镜。当实验用的摄像机电量耗尽时，取景框里突然出现无数重叠的身影——每个林晚都在不同的时间点擦拭铜镜。
最惊悚的是凌晨三点。林晚从工作台惊醒，发现所有工具都摆成北斗七星形状。铜镜表面蒙着层水雾，指尖划过的痕迹组成两个血字：快逃。
镜面突然映出江离的脸，这次他穿着染血的西装，脖颈处缠绕着生锈铁链。\"您不该带走它。\"他的声音混着电流杂音，\"当十二道锁全部解开...\"画面闪烁间，林晚看到镜中自己身后站着个长发覆面的红裙女人，她的手腕系着与江离同款的沉香木珠。
晨光初现时，铜镜边缘的第一道铜锁突然崩裂。林晚终于看清锁芯内部刻着的生辰八字——那正是妹妹失踪的日期。
林晚惊恐万分，她意识到这铜镜背后隐藏着巨大的危险。她决定去找一位曾经听闻过的玄学大师，希望能得到一些解答。
穿过几条小巷，林晚找到了那位隐居的大师。大师看着铜镜，脸色变得极为凝重。他告诉林晚，这铜镜是一件邪物，封印着强大的怨灵，每一道锁代表着一种禁制，如今锁已开始崩裂，怨灵即将现世。
而林晓很可能是被卷入其中，那红裙女人或许就是怨灵本体。江离则像是被怨灵控制之人。大师给了林晚一张符咒，让她暂时压制铜镜的异动。
林晚拿着符咒回家，刚踏入家门，铜镜就疯狂颤抖起来，符咒也渐渐失去效用。此时，房间里灯光骤灭，黑暗中传来妹妹的呼喊声。林晚咬紧牙关，拿起一把银质小刀朝着声音来源刺去。
突然，一道光芒闪过，一切归于平静，铜镜上的第二道锁也悄然裂开。林晚知道事情愈发严重了。她看着铜镜上裂开的两道锁，心中充满绝望。就在这时，手机突然响起，是之前认识的一位考古学朋友打来的。朋友在电话里提到，他曾在一本古籍中见过类似的记载，这种铜镜可能与古代的一场祭祀仪式有关，而解开所有锁之后，将会打开通往另一个恐怖空间的大门。
林晚还没来得及细问，周围温度急剧下降，她呼出的气息都变成了白色雾气。镜子中的景象再次变幻，她看到江离被困在一片血海之中，不断挣扎。那红裙女人出现在镜子边缘，目光阴冷地看向林晚。
林晚鼓起勇气，拿起桌上的一瓶圣水洒向铜镜。铜镜发出一阵尖锐的叫声，第三道锁竟也开始出现裂痕。林晚深知不能坐以待毙，她想起大师说过附近山上有一处灵泉或许可以镇住邪物。于是，她抱起铜镜冲出门外，向着山上奔去。只要还有一线生机，她就要试一试拯救自己和妹妹。