顾知楠再次踏入沈府书房时，心境与以往已截然不同。
流言风波中苏念安的镇定与聪慧，以及她与小狐狸之间那些过于巧合的关联，早已让他心中的猜测变成了近乎笃定的认知。
他今日前来，与其说是拜访沈清和，不如说是想再见一见那位“苏姑娘”，进行一次心照不宣的确认。
书房内，只有苏念安在整理书架。
阳光透过窗棂，勾勒出她专注的侧影，那份宁静与灵秀，与记忆中那只趴在窗台上、眼神灵动的小狐狸奇妙地重叠在一起。
“顾先生。”苏念安见到他，放下手中的书册，微笑着行礼。
对于这位温文尔雅、多次在暗中维护她的顾先生，她始终抱有一份感激与亲近。
顾知楠回以温和的笑容，目光却不着痕迹地在书房内扫视了一圈。
没有，那只总是或慵懒或机警地占据一隅的雪白身影，今日彻底不见了踪迹。
连同它专属的软垫、食盆，似乎都一并消失了。
他的心微微沉了一下，某种预感浮上心头。
“苏小姐在忙？”顾知楠走上前，语气自然地问道，目光落在她正在整理的一批古籍上。
“这些……似乎是之前念安……呃，我是说那只小狐狸，颇喜欢趴在上面的几卷。”他巧妙地用话语试探着。
苏念安整理书卷的手指微微一顿。她抬起头，看向顾知楠。
他的眼神温和依旧，但那温和之下，是洞悉一切的了然与一丝不易察觉的探寻。
她忽然觉得，在顾知楠面前，或许没有必要再刻意隐瞒。
他不同于谢辰的疯狂，也不同于需要她小心翼翼维持人设的霍野和林啸。
他更像是一位……知音。
一个早已看穿谜题，却始终保持着尊重与距离的旁观者。
她轻轻叹了口气，决定坦诚。
这并非冲动，而是基于对顾知楠人品的信任，以及……一种不想再对这位温和的守护者撒谎的微妙心情。
“顾先生，”她的声音很轻，带着一丝如释重负的坦然，“您……猜得没错。白狐它，确实已经不在了。”
她用了和应对谢辰时同样的说辞，但眼神里的情绪却真挚得多，那里面有着对过去形态的怀念，也有着面对现实的平静。
顾知楠静静地看着她，没有露出丝毫惊讶，仿佛早已等待着她亲口说出这句话。
他沉默了片刻，然后，唇角缓缓勾起一抹极其温柔而理解的弧度。
“万物有灵，聚散有时。”他轻声说道，像是在安慰，又像是在陈述一个事实，“形态或许会变，但灵识如一。能得遇知己，无论何种面貌，皆是幸事。”
他没有追问“不在了”的具体含义，也没有探究她是如何“变成”苏念安的。
他的话语充满了玄妙的暗示，既表达了他对真相的理解，也明确地传递出一个信息——他接纳的是她本身，无论她是狐是人。
苏念安的心弦被轻轻拨动了。
她看着顾知楠，他镜片后的眼眸清澈而温暖，没有丝毫的恐惧、贪婪或探究，只有全然的接受与……一种更深层次的欣赏。
“顾先生……”她一时不知该说什么，只觉得心中暖流淌过。
顾知楠微微一笑，转移了话题，目光落在她手中的古籍上：“《云笈七签》？苏小姐近来对道家典籍感兴趣？”
他不再将她视为需要小心试探的“异类”，而是开始以平等的、对待一位有学识的“人”的方式，与她交流。
苏念安也放松下来，顺着他的话题说道：“只是随便翻翻，觉得有些道理颇为有趣，尤其是关于‘气’与‘神’的论述……”她试着表达一些自己的浅见。
顾知楠认真地听着，时而颔首，时而提出一些更精深的见解，引导着她的思考。
两人在书架旁低声交谈，阳光将他们的身影拉长，交织在一起。
气氛融洽而宁静，带着一种知音难觅的愉悦。
偶尔，顾知楠会极其自然地伸出手，帮她扶住一摞有些倾斜的书卷，指尖不经意地擦过她的手背。
那触感温凉，带着书卷的气息，不同于沈清和的温热霸道，也不同于霍野的粗糙直接，是一种恰到好处的、属于文人雅士的亲近与体贴。
苏念安能感觉到，顾知楠正在用一种全新的、更直接的方式与她建立联系。
他不再隔着“小狐狸”的滤镜看她，而是真正地将她视为“苏念安”这位女子来对待，言语中的欣赏与关怀，也变得更加清晰和……意味深长。
“苏小姐见解独到，每每与君交谈，总觉受益匪浅。”顾知楠看着她，语气真诚，眼底含着浅浅的笑意，“日后若有闲暇，欢迎常来书局坐坐，顾某藏书，或可助苏小姐解闷析疑。”
这是一种明确的、带着个人情感的邀请。
苏念安脸颊微热，点了点头：“一定叨扰。”
她知道，从这一刻起，她与顾知楠之间的关系，进入了一个新的阶段。
少了一层身份的隔阂，多了一份知音的默契，以及……一丝若有若无的、不同于其他几人的、温润如水却潜流暗涌的情愫。
顾知楠看着她微红的脸颊和闪烁的眼神，心中了然，笑意更深。
他清楚地知道沈清和的心思，也明白霍野的直白，更洞悉林啸那冰冷的守护。
这场围绕在她身边的无声角逐，他或许起步不算最早，方式也不算最烈，但他相信，润物细无声，自有其力量。