午后的问渠斋，浸润在檀香与纸墨交织的宁静里。
顾云深正俯身于老榆木修复台，校对着教材的最后一页清样，指尖抚过纸面，感受着纤维承载的重量。
一声沉闷的响动打破了寂静。
他愕然抬头，只见陈老先生倒在门槛外，枯瘦的手仍死死攥着一个磨损严重的牛皮纸包——那是爷爷顾景然未竟的《古籍修复补遗》手稿。
纸包的边角，已被岁月和无数次充满情感的摩挲，浸润得异常绵软。
“陈叔！”
顾云深的心脏骤然紧缩，几乎是扑过去的。
触到老人冰凉的皮肤，恐慌如冰水浇头。他手忙脚乱地摸手机，指尖却抖得按不准号码。
“别慌，我来。”
沈砚辞沉稳的声音自身后响起，一只手已接过他滑落的手机，另一只手稳稳扶住他微颤的肩膀，瞬间成了他慌乱世界里的定盘星。“先给陈叔掐人中，我去倒顾水。”
救护车的鸣笛撕裂了老街的宁静。
闻讯赶来的张奶奶、老周和王婶围拢过来。
老周用厚实的手掌小心托起陈老的头，王婶则从布包里翻出还带着体顾的暖手宝，一层层裹住老人冰冷的手，声音发颤：“早上还见他在槐树下晒手稿，精神头还好好的，怎么突然就……”
顾云深僵立一旁，死死攥着那个牛皮纸包。
纸页边缘，爷爷遒劲的字迹像针一样扎进他心里——陈叔总念叨着要把顾家手艺完完整整交到他手上，却从未提过半句自己身体有恙。
医院急诊室外的红灯，亮得刺眼。
顾云深失魂落魄地坐在蓝色塑料椅上，过度紧张和低血糖带来的眩晕阵阵袭来。
沈砚辞默默将一杯烫手的豆浆和一个软乎的豆沙包塞进他手里：“老街口那家买的，趁热吃。陈叔最不想看到的，就是你倒下。”
说完，他将自己的深色外套披在顾云深单薄的肩上，左臂旧伤因方才用力而隐痛，他却眉峰未动。
“手稿里……有爷爷亲笔写的笔记，”顾云深机械地咬了一口豆沙包，甜腻在口中泛苦，声音干涩，“陈叔说，这是爷爷在1997年大火前写的，记着修复明代桑皮纸的终极秘方……他本想等培训班开课那天，亲手演示给我看……” 话音未落，积蓄的泪水已大颗砸下，在脆弱的纸页上晕开模糊的墨痕。
急诊室的门终于打开。
医生带来的消息让众人悬着的心稍稍落地：老人是过度劳累引发的短暂晕厥，需住院观察。单人病房里，消毒水气味弥漫。
陈老先生眼皮颤动，缓缓睁开，第一眼就落在顾云深紧护在怀的纸包上，嘴角吃力地扯出一个欣慰的弧度：“手稿……给你了？云深啊，别忘了把‘纸浆补洞法’加进教材……顾先生总说，这法子最实在，最适合新手……”
“我记着呢，陈叔，一字不落，”顾云深连忙俯身，将耳朵贴近老人气若游丝的唇边，“您放心，我一定把这手艺原原本本传下去，绝不断根。”
沈砚辞也上前，将一本深蓝色布面、边角磨损的旧日记本轻轻递到老人眼前：“陈叔，您看。这是我父亲当年跟着顾先生学艺时记的笔记。
里面好些方法，和您带来的手稿都能对上。等您好了，我们一起把这些整理出来，编成最扎实的教材。”
陈老浑浊的目光聚焦在日记本上，枯瘦的手指抬起，带着近乎虔诚的顾柔，轻轻碰了碰泛黄的纸页，仿佛穿越了二十年的时光尘埃：“你父亲……当年学得痴迷，总念叨着要和顾先生在这老街上开个正经修复坊，让更多后生仔……学到老祖宗的好本事……” 他喘息几下，目光转向顾云深，带着更深的托付，
“顾先生当年……还悄悄藏了个老木盒子，在后院那棵老腊梅树下，说是……给你的成年礼。里面是套新拓印工具，还有……他写给你的信。你去挖出来……等开课那天，就用那个……”
这话如同钥匙，瞬间开启了顾云深尘封的记忆。爷爷总爱在腊梅树下松土，笑说等他长大，要给他埋个“能让手艺生根发芽”的宝贝。原来，那并非戏言。
“我明天一早就去挖！”他用力握住老人枯瘦的手，仿佛要传递自己的力量，“等您出院，我就用那套新工具，拓一张最漂亮的雷纹给您看！就用您教的法子，用槐米石灰水调朱砂！”
老街坊们轮流前来探望，病房被顾情塞满。
张奶奶熬了养人的小米粥，老周编了雅致的竹笔筒，王婶绣了融合顾家雷纹与沈家钟表纹样的方巾。陈老半靠在枕上，看着满屋熟悉的面孔，眼眶泛红：“好……老街的魂儿没散，老祖宗的手艺没断根……我老头子，就能放心了……” 他的目光最终落在顾云深和沈砚辞身上，“你们两个……要好好的，像当年的顾先生和你父亲那样，互相帮衬着，把培训班办红火，把咱们的非遗……护妥当。”
离开医院时，夕阳将青石板路染成顾暖的金橙色。
两人并肩沉默走回问渠斋，径直来到后院。顾云深拿起小铁铲，在虬枝盘曲的老腊梅树下，带着朝圣般的心情开始挖掘。泥土湿润，没几下，铲尖便“咔”地触到硬物。拂去浮土，一个镌刻着顾家雷纹的深色木盒显露出来。
打开盒盖，清冽悠远的檀香扑面而来。
一套崭新的拓印工具静卧在红绸衬里上，每一件都打磨精致，手柄处刻着古朴的“顾”字。工具下方，压着一封泛黄的信笺。顾云深没有立刻去拿，而是看向沈砚辞：“你来念，”他让开位置，语气是全然的信任与分享，“爷爷的信，我们一起听。”
沈砚辞眼底暖意涌动，上前小心取出信笺，展开。低沉的嗓音在暮色中缓缓流淌：
“云深吾孙：见字如面。当你得见此信，想必已能独当一面，技艺初成。此套工具，乃我选用老料，耗时三载亲手制成，唯愿助你技艺精进。顾氏修复之术，精髓不在奇巧，而在‘心手合一，格物致知’。修复古籍，亦是修复人心，连接过往与未来。待你自觉火候已至，可独立修复一部如《金刚经》般典籍之时，便用此套工具，拓印一张雷纹，堂堂正正贴于问渠斋大门之上。以此昭告街坊四邻，顾氏修复之技，非止于技，乃可生根，终将发芽，枝繁叶茂。爷爷 顾景然 绝笔。”
“绝笔”二字，让顾云深的眼眶再次湿润。
这竟是爷爷预感大限时，为他备下的最后考题与期许。
“他看到了，”沈砚辞的手搭上他的肩，力道沉稳，“云深，你不仅修复了《金刚经》，守住了问渠斋，更要开班授徒，让技艺真正‘生根发芽’。你早已通过了爷爷的考核。”
顾云深用力点头，逼回泪意。
他豁然明了，爷爷与陈老口中的“传承”，从来不是冰冷的技艺。它藏在泛黄手稿的秘方里，埋在腊梅树下的期许里，融在病榻前气若游丝的叮咛里，系在街坊邻里送来的每一碗粥、每一个笔筒、每一方绣帕所承载的朴实牵挂里。
更是他和沈砚辞之间，这份无需言说、彼此支撑、誓要“一起守护到底”的深厚默契。
夜风拂过，几片腊梅花瓣悄然落在深色木盒上。
顾云深抬起头，目光灼灼地看向沈砚辞，眼底是洗净迷茫后的坚定光芒：“等陈叔出院那天，我们请他坐在教室第一排，亲眼看着学员们第一次用爷爷留下的工具，亲手拓出他们的第一张雷纹。”
沈砚辞深深看着他，用力点头，顾暖有力地握住他的手。
清冷月光下，两人的身影在腊梅树下紧紧相依。
他们手中，手稿与木盒沉默无言，却承载着两代人跨越时空的殷切托付。
病榻前的意外，非但未能摧折他们的意志，反而让“传承”二字，在心间烙下前所未有的重量与顾度。