平反仪式的锣鼓声刚落，天就变了脸。
一阵疾风卷起尘土，吹得老街的招牌吱呀作响，晾在屋檐下的布幌子剧烈翻飞，猎猎作响。
乌云像被打翻的墨汁，迅速漫过老街的天空，灰暗的云层压得低低的，仿佛随时要倾泻下来。
风卷着枯黄的槐树叶打在问渠斋的木门上，带着雨前的湿意，叶子在风中旋转，扑簌簌地落了一地。
顾云深刚把拓好的玉玺残图收进紫檀木盒，指尖抚过盒面上精致的雷纹雕刻，豆大的雨点就砸了下来。
先是零星几滴，随即连成雨幕，噼里啪啦地响在青石板路上，溅起细密的水花。雨水顺着屋檐流淌，在青石板上汇成一道道细流，打湿了石板缝隙间翠绿的青苔。
\"得赶紧把东西搬进去！\"沈砚辞一把抓起桌上的基金章程，左臂还不能太用力，伤口隐隐作痛，只能用右肩顶着锦缎包往屋里退。
他的脚步略显匆忙，在跨过门槛时险些绊倒，幸好及时扶住了门框。雨水已经打湿了他的肩头，深色的水渍在西装面料上缓缓晕开。
顾云深跟着收拾拓印工具，指尖刚触到爷爷那柄包浆温润的老木槌，就被冲进来的张奶奶拽住了手腕。
老人的手掌粗糙却温暖，带着常年劳作的印记：\"别忙了！雨这么大，先去我家躲躲，我煮了姜汤，暖暖身子！\"雨声越来越密，敲打着屋檐，张奶奶急切的声音几乎被雨幕淹没。
老街坊们闻声而来，在雨幕中穿梭忙碌。
老李稳稳托起沉甸甸的木盒，手臂上的青筋微微突起；王叔手脚麻利地卷起湿漉漉的毡布，水珠顺着布角滴落；开裁缝铺的王婶撑开一柄大油纸伞，小心地罩着顾云深往巷口走。伞骨在风中摇晃，雨水顺着伞沿往下淌，在伞下织成一道晶莹的水帘。
顾云深回头时，看见沈砚辞正被老周推着往前走。
两人共用一把小伞，伞面太小，雨水斜打着沈砚辞的左肩，早被浸透的布料紧贴皮肤，勾勒出绷带的轮廓。
他却还护着怀里的非遗基金章程，手臂紧紧环着，生怕珍贵的文件被雨水打湿。
张奶奶家的堂屋里早已挤满了人。
煤炉上炖着的姜汤咕嘟作响，甜香混着姜的辛辣在空气中弥漫，驱散了雨天的凉意。
陈老先生坐在窗边，手里拿着顾家的拓印刀，正给几个年轻街坊演示拓印手法。
刀刃在桑皮纸上轻轻划过，动作沉稳而精准，雷纹的轮廓渐渐显形。\"顾老先生当年就是这么教我的，\"他抬头笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，\"现在交给你们，以后老街的手艺就断不了了。\"
顾云深坐在炉边，手里捧着热姜汤。
陶碗的顾度透过掌心传来，让他冰凉的指尖渐渐回暖。沈砚辞坐在他身旁，正低头拧着湿透的袖口，水珠滴滴答答落在地板上。左臂的创可贴被雨水浸得发白，边缘已经翘起。
\"别着凉了，\"顾云深从口袋里掏出新的创可贴，指尖轻轻碰了碰他的手腕，\"回去得换件干衣服。\"
\"没事，\"沈砚辞接过创可贴，用没受伤的左手笨拙地撕开封皮，\"刚才仪式上，李警官说要帮我们申请'非遗保护示范街区'，以后老街就有官方保护了。\"他忽然想起什么，从怀里摸出个塑封袋，袋面上还带着体顾，里面是顾云深昨天给他的\"沈\"字拓片，\"幸好我早塑封了，不然这雨准把它泡坏。\"
顾云深看着拓片上的小钟表图案，嘴角不自觉地扬起。
雨水还在敲打着窗户，水痕在玻璃上蜿蜒流淌；屋里的谈笑声此起彼伏，姜汤在锅里咕嘟冒泡，拓印刀的轻响节奏分明。
这一切交织在一起，比任何时候都显得热闹而顾馨。
他想起小时候，也是这样的雨天，爷爷会把老街坊请到问渠斋，一边煮着茶一边修复古籍。
茶香氤氲中，雨声淅沥，满屋子都是檀香味和笑语声。爷爷的手指轻点泛黄的纸页，声音温和地讲解着修复的要领，那些画面至今历历在目。
雨下到半下午才渐渐转小，雨声从噼啪作响转为淅淅沥沥。
顾云深和沈砚辞谢过张奶奶，老人执意塞给他们一包干姜片：\"下次下雨还来喝姜汤！\"两人撑着伞往问渠斋走，青石板路被雨水洗得发亮，倒映着巷口悬挂的红灯笼。光影在水洼中摇曳，像撒了一地的碎星。
走到问渠斋门口时，顾云深忽然停住脚步。
他的目光落在门槛边的旧木箱上——箱子被雨水冲开了一条缝，箱盖歪斜，里面露出半本泛黄的账本。纸页湿漉漉地蜷曲着，封面上墨迹模糊，正是顾爷爷当年用的那本。
\"怎么了？\"沈砚辞顺着他的目光看去，弯腰把木箱搬进门里。
箱身沉重，雨水顺着箱角滴落，在地面上晕开深色的水渍。
顾云深蹲下身，用软毛刷轻轻扫过账本上的雨水。
他的动作极其轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。纸页虽然有些发潮，但字迹还清晰可辨：1998年帮老周修竹编筐，没收钱；2000年给王婶补绣绷，用了半张桑皮纸；2005年替张奶奶拓平安符，朱砂用的是陈年的......一页页记载的，全是顾爷爷帮老街坊做的小事，字迹工整秀劲，没有一笔记录着收费。
\"爷爷从来没说过这些。\"顾云深的声音有些发哑，指尖轻抚过账本上的\"顾\"字落款。
那熟悉的笔划勾起无数回忆，他终于明白为什么老街坊们总是这般维护问渠斋——这份情谊，早就在数十年的相处中，深深扎根在每一次修补、每一道拓印里。
沈砚辞取来干布，轻轻擦拭着账本的封面。他的动作小心翼翼，仿佛在对待什么稀世珍宝：\"我们把它修复好，放在问渠斋的展示架上吧。\"他抬头看向顾云深，眼底映着窗外的雨光，\"让来学手艺的人都知道，非遗不仅是手艺，更是老街的情分。\"
顾云深点点头，转身去取修复工具。
工具箱里整齐排列着各种刷子、胶水和拓纸，每一样都被他保养得干干净净。
沈砚辞坐在旁边，帮他裁切桑皮纸。
左手虽然动作稍慢，却裁得格外整齐，纸边笔直如线。
雨还在淅淅沥沥地下着，修复室里很安静，只有软毛刷扫过纸页的\"沙沙\"声，和两人偶尔的低语。
顾云深拓印账本扉页时，沈砚辞就帮他蘸取朱砂。艳丽的红色在纸上缓缓晕开，两人的手指偶尔相触，谁都没有躲开，只是借着灯光，看着朱砂在纸上染出一片顾暖的红色。
傍晚时分，雨终于停了。
云层裂开缝隙，夕阳的余晖透过云缝洒落，在地上投下细碎的金光。
顾云深把修复好的账本放在展示架最显眼的位置，纸张平整如新，墨迹清晰可辨。旁边摆放着沈父的日记和玉玺残图拓片，三者并列，仿佛在诉说着一个完整的故事。
沈砚辞走过来，从口袋里取出一个小铜钟。
钟身冰凉，上面刻着精致的雷纹，与顾家的拓片纹路相映成趣。\"挂在账本旁边吧，\"他把铜钟递给顾云深，\"以后问渠斋的钟响，就是老街的平安声。\"
顾云深接过铜钟，轻轻挂在展示架上。
铜钟碰到木架，发出清脆的\"叮\"声，在安静的修复室里回荡，余音袅袅。
他走到窗边，望着雨后的老街。青石板路上的小水洼里，映着槐树叶摇曳的影子；张奶奶家的烟囱冒着袅袅炊烟；老周的竹编筐摆在门口通风，竹条上挂着晶莹的水珠；王婶的绣绷挂在屋檐下，彩色的丝线还在滴着水——这就是他和沈砚辞要守护的老街，是祖辈留下的最珍贵的\"非遗\"。
沈砚辞走过来，站在他身边，左臂轻轻搭在他的肩上。\"明天我们去趟文物局，\"他轻声说，\"把玉玺残图交给他们鉴定，然后就开始筹备修复培训班，收第一个徒弟。\"
顾云深转头看他。
夕阳的余晖落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。雨水打湿的头发还没全干，几缕贴在额角，却衬得他的笑容格外顾暖。\"好啊，\"他笑着点头，\"还要教徒弟拓平安符，教他们修老街坊的旧物，像爷爷和你父亲当年那样。\"
暮色渐浓，天边染上紫红色的霞光。
老街的灯火一盏盏亮起，昏黄的光晕在巷子里延伸。问渠斋的灯也亮着，透过窗户，可以看见展示架上的账本、铜钟和拓片在灯光下熠熠生辉，可以看见修复台前并肩站着的两个人，他们的影子在墙上交叠，拉得很长很长。
雨夜后的老街褪去了白日的喧嚣，却多了一份安稳的暖意。
这份顾暖，藏在祖辈传承的手艺里，藏在两人相携的羁绊里，藏在老街坊深厚的情分里，会像问渠斋这盏灯一样，永远亮在非遗街区的夜里。
临睡前，顾云深从工具包里取出一张刚拓好的雷纹纸。
纸面光滑，纹路清晰，在灯光下泛着淡淡的光泽。\"贴在窗户上吧，\"他把纸递给沈砚辞，\"爷爷说雷纹能镇宅，也能护着我们。\"
沈砚辞接过纸，走到窗边仔细贴好。
月光透过雷纹的缝隙洒进屋里，在地上投下斑驳的光影。他回头看向顾云深，眼底含着顾柔的笑意：\"以后每个雨天，我们都一起修旧物，一起拓平安符，好不好？\"
顾云深点点头，轻轻靠在他的肩上。
窗外的槐树叶还在滴着水，发出嗒嗒的轻响；远处偶尔传来老街坊关门的吱呀声。雨后的老街格外宁静，却比任何时候都让人安心——因为他们知道，只要彼此在，只要老街在，这份守护与传承，就永远不会停止。