霜晨的阳光像碎银似的洒在村落的积雪上，茅草屋顶的冰棱在光线下泛着冷亮的光泽，风一吹，冰棱上的霜粒簌簌落下，砸在泥地上融成细小的水洼。
陈沐阳刚推开磨坊门，就听见村口传来沉闷的“吱呀”声——几个村民正围着老旧的石磨打转，磨盘上的黑麦粒滚来滚去，磨出的粉粗得能看到碎渣，一个汉子推着磨杆，额头上渗着汗，却只磨出小半盆粉，他喘着气捶了捶腰：“这磨太老了，磨出的粉做面包硬得硌牙，孩子们都咽不下去。”
不远处的石砌水井旁，一个妇人正用冻得通红的手拎着陶罐，罐里的水刚打上来就结了层薄冰，她把陶罐往怀里塞了塞，跺着脚叹气：“夜里打水更难，手一碰到井绳就粘住，罐里的水没到家就冻实了；林里的柴薪都冻在雪地里，扛回来得费半天劲，陶灶里的火总断，烤面包都烤不熟。”
教堂的石墙下，教士正弯腰帮一个孩子捡掉在雪地里的黑麦饼，石墙上的圣像浮雕被霜覆盖，只隐约露出轮廓，他直起身时，袍角的雪粒落在地上：“村民们的难处不小，磨粉费劲，打水冻手，运柴费力。他们说愿意用腌野猪肉、一坛新酿的麦酒换能细磨谷物、防冷冻水、省力运柴的工具，还说地窖里有去年的冻苹果，烤饼时加进去酸甜可口；孩子们说想吃软些的面包，可粗粉实在做不出来。”
雅兰正蹲在陶灶旁翻烤着麦饼，饼里掺了之前换的冻浆果，香气飘出磨坊：“这些都是冬天的要紧事，粗粉做的面包难消化，孩子们吃了容易积食；打水冻手容易生冻疮，运柴费力就没人愿意去林里，柴薪断了更麻烦。咱们做个细磨谷物的工具，再做个防冷冻水的罐子，还有省力运柴的架子——咱们的熏肉干吃完了，换村民的腌野猪肉刚好能补补。”
奇伯坐在磨石旁，手里正用斧头削着一根硬木，木片落在雪地上，很快积了一小堆：“先做三件事：陶土细磨谷物盘、兽皮防冷冻水罐、滚动式柴薪搬运架。细磨盘让谷物变细，冷水罐防冷冻手，搬运架省力气运柴；上午做好这三样，下午帮村民磨粉、装冷水罐，傍晚运柴、烤苹果麦饼，赶在夜里降温前把事做完，别让村民难着也别饿着。”
族人们很快分工，磨坊旁的霜地上，大家各自忙活起来，霜粒粘在头发上，没多久就凝出一层白，却没人顾得上拍掉——
奇伯和塔卡先动手做“陶土细磨谷物盘”。他们找了两块一尺见方的陶土盘，一块做上盘，一块做下盘；下盘的表面刻满细密的螺旋纹，纹路深处再刻出细小的凹槽（增加研磨的细腻度）；上盘的底部也刻上对应的螺旋纹，中间钻一个三寸宽的进料口，进料口内侧贴一层薄铁皮（铁皮光滑，谷物能顺利落下，还能防止陶土磨损）；上盘的边缘装三个小木栓，下盘对应位置刻三个浅槽（木栓卡在槽里，转动时不会偏移）；最后在上下盘的外侧各绑一根两尺长的木柄（两人同时转动，省力还能让研磨更均匀），木柄握处缠上浸过树胶的软布（防冷冻手）。
细磨盘做好后，雅兰往进料口倒进粗黑麦粉——陈沐阳和塔卡各握一根木柄，同步转动上盘，磨盘“沙沙”作响，半个时辰后，磨出的细粉落在下盘的陶槽里，细腻得像面粉，比石磨磨的细了三倍。围在旁的村民眼睛亮了，刚才推磨的汉子搓着手笑：“这磨盘太好用了！我这就去拿腌野猪肉和麦酒，再给你们抱一筐冻苹果！晚上我让婆娘烤软面包，给你们送一大块！”
陈沐阳和雅兰则做“兽皮防冷冻水罐”。他们找了个两尺高的陶罐，罐口做外翻的边，方便拎握；陶罐的外侧裹一层厚兽皮，兽皮内侧填进干燥的麦秆碎（麦秆蓬松保温，能防止罐里的水结冰）；兽皮的开口处缝一根粗藤绳当提手，提手内侧缝一层软绒毛（拎罐时不冻手，还防滑）；陶罐的底部绑一块厚木板（打水时放在井沿，防止罐底打滑摔裂）；最后在兽皮的外侧，缠一层细藤（增强兽皮与陶罐的贴合度，防止麦秆掉出来）。
冷水罐做好时，日头刚过教堂的尖顶。那个打水的妇人试着拎着罐去水井，回来时笑着说：“手一点不冻！罐里的水到家还是温乎的，再也不用往怀里塞了！”她放下罐，从怀里掏出一小袋冻苹果：“这是给你们的，烤饼时加进去好吃得很。”
雅兰则趁着他们做细磨盘和冷水罐的功夫，做“滚动式柴薪搬运架”。她用硬木做了个三尺长、一尺宽的矩形框架，框架的底部装四个圆木轮（木轮用硬木削成，边缘裹一层薄铁皮，减少摩擦，在雪地上也能滚）；框架的内侧钉上两根粗藤条（用来固定柴薪，防止滚动时滑落）；框架的前端装一根两尺长的木柄（推架子时能借力）；木柄的握处缠一层浸过树胶的软布（防冷冻手）；最后在框架的两侧各钉一块半尺高的挡板（进一步固定柴薪，避免侧滑）。
搬运架做好后，塔卡推着它去林边——他把几捆柴薪放在框架上，扶住木柄往前推，木轮在雪地上稳稳滚动，比扛着柴薪快了四倍，一趟就能运之前两趟的量。村民们见了，纷纷围过来问怎么做，雅兰耐心地教他们削木轮，孩子们也凑过来帮忙递藤条，冻红的脸上满是干劲。
下午的阳光渐渐暖了些，教堂的石墙上，霜层慢慢融化，顺着石缝往下淌，在墙根积成小小的水洼。奇伯和塔卡扛着细磨盘，帮村民磨完了地窖里的黑麦粒，换回来半块腌野猪肉、一坛麦酒，还有一大筐冻苹果；陈沐阳和阿图则帮着给每户村民的陶罐都裹上了兽皮，村民们送来了不少干香草，有百里香、迷迭香，还有少量晒干的薄荷；雅兰则带着几个村民，用滚动式搬运架运了十几捆柴薪回村，堆在教堂的柴房里，足够村民烧两天。
傍晚时分，夕阳的余晖给村落镀上一层暖黄，茅草屋的烟囱里冒出的炊烟，在暖光里渐渐散开。磨坊的陶灶里烧得火旺，雅兰正用腌野猪肉煮野猪肉麦粥——粥里切了大块的野猪肉，撒了些干百里香，还加了几片冻苹果，酸甜的气息混着肉香，飘满了磨坊；陈沐阳将细磨好的黑麦粉倒进陶盆，准备烤软面包，粉里掺了些蜜渍果干，是教士之前送的；奇伯坐在炉边，用磨石打磨细磨盘的边缘，让纹路更清晰；塔卡则帮着雅兰把冻苹果切成碎块，放进面包面团里。
村民的婆娘如约送来一大块刚烤好的软面包，面包金黄金黄的，用细磨粉做的，咬一口松软香甜，比之前的粗面包好吃太多；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着孩子们的笑声——几个孩子捧着刚编好的细藤条，跑来找雅兰，说是要学做搬运架的藤条固定带；教士也来了，手里拿着一小罐蜂蜜，说是给烤面包添甜味的。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥面上的苹果块浮上来，泛着淡淡的红；雅兰接过教士手里的蜂蜜，往面包面团上抹了些，蜂蜜遇热融化，香气更浓了；奇伯则在检查冷水罐的兽皮，确保麦秆没有松动；塔卡坐在炉边，捧着一碗野猪肉麦粥，小口喝着，粥里的苹果酸甜，混着野猪肉的香，格外爽口。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，窗外的夕阳渐渐沉下去，村落里的炊烟越来越淡，磨坊里的暖光映着每个人的身影，软面包的香气飘出很远，落在积雪上，像是给这个寒冷的中世纪夜晚，裹上了一层温暖的糖衣——明天他们还要帮更多村民做细磨盘，再教孩子们编更多的藤条固定带，让这个冬天的面包，都变得松软香甜。