雨后的晨雾裹着泥土的腥气漫过田埂，阿图踩着泥泞往谷场走时，鞋尖沾着的泥块不断往下掉。
谷场中央的石碾旁，几个村民正蹲在地上分拣麦种，手里的粗布上摊着一堆发了芽的麦粒，芽尖泛着淡绿，混在好麦种里难分难辨；旁边的茅草屋烟囱里飘出淡蓝的烟，屋里传来陶罐碰撞的脆响，是村民在煮豌豆汤，汤里飘出的咸肉香混着雾气，飘得满谷场都是。
“好麦种只剩三成了！”村民领头的汉子举着一把带芽的麦粒，声音发急，“雨泡了两天，麦种堆在泥坑里，一半都发了芽，再分不清，明年的地都没法种；咱们的木犁只剩两把能用，昨天耕坏了三把，铁匠铺的铁锭不够，打不出新犁头；还有，你上次说的黄油，都凝固成块了，用刀削着拌粥，碎渣掉得满地都是——愿意用一坛麦酒、半块咸肉换你们做个筛麦种的工具，再帮咱们加固几把木犁，行不？”
雅兰拎着空陶罐从河边回来，罐口还沾着鱼鳞的痕迹：“河里的春鲤少了，浮网半天只捕到两条小的，水草倒勾破了网眼；咱们的熏鱼干只剩最后一串，要是再捕不到鱼，就得靠咸肉和豌豆过日子；还有，磨坊的储粮罐满了，筛选好的麦种得再做几个陶罐，不然堆在角落还得受潮——中世纪的村民都用石碾脱粒，可筛种全靠手，咱们做的筛选器要是好用，说不定还能换些村民腌的酸黄瓜，配麦饼吃正好。”
陈沐阳扛着硬木杆从林边回来，木杆上还挂着水珠：“林里的橡木够做筛选器的架子，之前换的铁锭还剩点，能敲成薄铁片当筛齿；木犁得加铁犁尖和铁箍，不然耕硬地还得断；黄油太硬，得做个搅拌器，陶土做罐身，木柄搅着融，比用刀削方便——他们的木犁都是纯木的，犁头磨得只剩个尖，加块铁尖就能多用半年，换点麦酒和干草药正好。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一块薄铁片，铁片在火光里泛着冷光：“先做三件事：双层麦种筛选器、铁尖加固木犁、陶土黄油搅拌器。
筛选器分好种，木犁耕地，搅拌器融黄油；上午做好工具，下午帮村民筛种、耕地，傍晚捕鱼晒鱼干、装罐存麦种，赶在麦种芽长太长前分完，别误了明年的春耕。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的空地上分工，谷场的麦种还没分拣完就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“双层麦种筛选器”。
他们找了四根三尺长的硬木杆，钉成一个一尺见方的木架，木架上下两层各装一个“筛斗”：上层筛斗用薄铁片做底，铁片上钻满半寸大的孔，孔眼刚好漏过好麦种，留住带芽的——发芽麦种膨胀，比好麦种大；下层筛斗用细藤编底，藤网眼半分，漏过泥土和碎渣，接住好麦种；木架的一侧装一个两尺长的木柄，木柄上缠一层浸过树胶的韧藤，握柄时不滑手；筛斗的底部各装一个可开合的木闸，打开就能倒出筛选后的麦种；最后在木架的底部，钉两块三寸高的木垫，让筛选器离地面，避免泥土沾到筛斗。
筛选器做好后，阿图抓了把混着芽种的麦种倒进上层筛斗——塔卡握着木柄轻轻摇晃，好麦种顺着铁片孔漏进下层筛斗，带芽的麦粒留在上层，泥土碎渣从藤网漏下去，半炷香就筛出两斤好麦种，比村民用手分拣效率高十倍。
围在旁的村民都凑过来，汉子立刻说：“一坛麦酒、半块咸肉，再加一筐酸黄瓜！换你这筛选器用三天，帮咱们把剩下的麦种都筛完！”
陈沐阳则做“铁尖加固木犁”。他找了村民断了的木犁做底材：先在木犁头的前端，用铁锭敲出一块三寸长的“铁犁尖”，铁犁尖的边缘磨得锋利，用铜钉穿透木犁头固定，铜钉是从旧工具上拆的，比铁钉耐锈；然后在木犁辕的断裂处，裹上一圈两寸宽的铁箍，铁箍加热后套在木辕上，冷却后紧紧箍住，两端各钉一根粗铁钉，防止铁箍滑动；木犁的握柄处，缠三层粗藤，藤上嵌着碎砂岩，增加摩擦力，耕硬地时不滑手；最后在木犁辕的中段，钉一块厚木片，防止扶犁时手滑到地上。
第一把加固木犁做好后，村民的后生抢着试——扶着犁辕往田埂走，铁犁尖轻松划开硬泥地，比之前的纯木犁深了半寸，耕完一亩地，木犁辕没晃，铁犁尖也没卷边。后生跑得满头汗，笑着喊：“再加固两把！我家还有一坛去年的麦酒，都给你们！”
雅兰和奇伯则做“陶土黄油搅拌器”。他们从陶土坑挖来细腻的陶土，掺了少量细沙，防止加热时裂，反复揉捏成泥团；捏成一个一尺高、半尺宽的罐形，罐口捏成外翻的边，方便倒黄油；罐底做的比普通陶罐厚半寸，能均匀受热；然后在罐口两侧各钻一个小孔，穿进一根两尺长的硬木柄，木柄的中段绑一块圆形的陶片，陶片刚好贴合罐壁，搅拌时能刮下罐壁的黄油；最后将陶罐放进陶灶里用文火慢烧两个时辰，烧至罐身呈深褐色；取出降温后，在罐内侧涂一层薄猪油，防止黄油粘壁。
搅拌器做好时，日头刚爬过教堂的石尖顶。雅兰将凝固的黄油放进陶罐，坐在陶灶旁慢慢搅拌——陶罐受热均匀，黄油渐渐融化，木柄带动陶片转动，没粘在罐壁上，半个时辰就搅成了顺滑的液态黄油，比用刀削效率高五倍，拌在黑麦粥里，香得让人忍不住多喝两碗。
下午，众人分成两路：奇伯和塔卡扛着筛选器去谷场帮村民筛麦种，阿图和陈沐阳带着加固木犁去田埂耕地，雅兰则拿着修补好的浮网去河边捕鱼。
谷场里，筛选器的晃动声和村民的笑声混在一起，筛好的好麦种装满了三个陶罐，村民如约送来一坛麦酒和半块咸肉，还额外塞了一筐酸黄瓜，黄瓜泡在陶坛里，带着淡淡的酸味；田埂上，加固木犁耕过的泥沟整齐均匀，村民们轮流试犁，最后送了两坛麦酒，说要留着祈丰节喝；河边，雅兰的浮网补了新藤，没再被水草勾破，半天捕到四条河鲫，够煮一锅鲜鱼汤。
傍晚的雾气渐渐浓了，众人回到磨坊时，村民的婆娘送来了一碗热豌豆汤，汤里卧着两个煮鸡蛋——这是中世纪村民招待贵客的吃食，平时只有节日才舍得吃。
雅兰将筛好的麦种装进陶土储粮罐，罐口用蜡封好，放进草泥谷仓；陈沐阳将捕到的河鲫处理干净，挂在暖炉上方熏干；奇伯则用融化的黄油烤了几张黑麦饼，饼上撒了些芝麻，香得飘满了磨坊。
教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着茅草屋的炊烟，飘在雨后的暮色里。
磨坊的陶灶旁，豌豆汤还在冒泡，麦酒的坛子敞着口，酸黄瓜摆在木桌上，熏鱼干在暖炉旁轻轻晃。
没人说话，阿图正往储粮罐旁撒防虫粉，雅兰在擦黄油搅拌器，陈沐阳和奇伯在检查加固好的木犁，塔卡坐在炉边，咬着热乎的黑麦饼，饼上的黄油顺着指缝往下流——这一天的忙碌，都落在了满罐的好麦种、结实的木犁和喷香的食物里，为明年的春耕，攒下了扎实的底气。