晨雪把村落裹成了一片素白，教堂的石墙下积着厚厚的雪，石缝里的青苔冻得发脆。阿图推开磨坊门时，看到几个村民正围着教士，手里捧着粗陶碗——碗里是温热的豌豆粥，这是中世纪冬日晨祷前的惯例，教士会分给贫困村民一点热食。不远处的铁匠铺冒着淡淡的烟，铁匠正用风箱鼓动土炉，炉里的火星偶尔溅出来，落在雪地上瞬间熄灭；村民的泥土房屋顶铺着厚厚的茅草，茅草上的雪顺着边缘往下滴，在房檐下冻成长长的冰棱，像一串透明的水晶。
“陶灶的火快撑不住了！”雅兰蹲在陶灶旁，往里面添了根干树枝，火苗只微弱地跳了跳，“夜里冷到冻醒，陶灶只能煮点粥，根本暖不了帐篷；房梁上的熏肉干只剩最后一串，村民说东边的林地有野兔，雪地里能看到它们的爪印，就是跑得太快，用长矛根本追不上；还有，熏肉干太硬，用刀削得碎渣满地，想做肉干碎拌粥都费劲。”
陈沐阳扛着伐木斧从林地回来，斧刃上沾着雪粒，他甩了甩斧头：“林地里的野兔爪印密密麻麻，就是陷阱得做得更灵敏，之前的陷阱太笨重，野兔一踩就躲开；陶灶取暖不行，得做个专门的暖炉，能兼顾取暖和煮食，还省柴；肉干切片得用专门的工具，不然太浪费。”
奇伯坐在磨坊的木凳上，手里摩挲着一块新打磨的铁刀片：“先做三件事：陶土取暖炉、野兔弹性陷阱、肉干切片器。暖炉解决取暖，陷阱捕野兔，切片器处理肉干；上午做好暖炉和切片器，下午去林地设陷阱，傍晚回来煮野兔，天黑前把暖炉装好，别让夜里再冻着。”
族人们立刻在磨坊旁的雪地里分工，雪粒落在他们的眉毛上，很快就积了层白霜，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“陶土取暖炉”。他们从陶土坑挖来湿润的陶土，掺了少量细沙（增强炉体韧性，避免烧裂），反复揉捏成泥团；然后在磨坊旁的空地上，用石头围出一个一尺见方的炉基，炉基中间留一个半尺见方的炉膛；炉膛四周用陶土糊成两尺高的炉壁，炉壁内侧抹一层薄泥（让内壁光滑，受热均匀）；炉壁的一侧留一个半尺宽的炉门（添柴用），另一侧在离地一尺的地方开一个小孔（装铁条炉箅，架陶锅煮食）；炉顶糊上厚陶土，做成弧形（聚热效果好，还能挡雪）；最后在炉膛里铺一层碎陶片（隔热），用木柴慢烧一个时辰，让陶土变硬，再在炉壁外侧缠一层韧藤（防烫手）。
暖炉做好后，陈沐阳往炉膛里添了几根干树枝，点燃后火苗很快旺起来，炉壁渐渐发烫，半个时辰就把磨坊烘得暖和起来，比陶灶省了一半木柴，还能在炉箅上架陶锅煮食，一举两得。路过的村民凑过来看：“这炉子比我家的土灶暖和！我家有罐去年的蜂蜜，换你教我做一个怎么样？”
雅兰则做“肉干切片器”。她找了块一尺长的硬木做底座，底座上钉两根半尺高的木柱（固定肉干）；木柱之间，用铁条做一根可滑动的横杆，横杆下方固定一块薄金属刀片（从旧工具上拆的，磨得锋利）；横杆的一端绑一根木柄（往下压木柄，刀片就能切片）；底座的下方挖一个浅槽（收集切好的肉干碎）；最后在木柱内侧贴一层软绒毛（防止夹伤肉干，切片更整齐）。
切片器做好后，雅兰将剩下的熏肉干固定在木柱间，压下木柄，刀片“唰”地划过肉干，切出薄而整齐的肉干碎，半炷香就切了满满一槽，比用刀削效率高四倍，还没有碎渣，拌粥正好。
上午的日头刚过教堂的尖顶，陈沐阳和阿图开始做“野兔弹性陷阱”。他们找了四根三尺长的硬木杆，钉成一个两尺见方的支架，支架的四个角各绑一根弹性藤条（泡过温水，韧性更好）；藤条的另一端共同绑一个细藤编织的网兜（网眼一寸见方，能困住野兔）；支架的中央，立一根一尺高的触发杆，触发杆顶端绑一块野果碎（诱饵）；触发杆底部系一根细藤，藤的另一端连在藤条上（野兔碰倒触发杆，藤条弹起，网兜落下困住野兔）；最后在陷阱周围撒一圈野兔爱吃的干草籽（引导野兔靠近）。
陷阱做好后，众人扛着去东边的林地——林地里的雪地上满是野兔爪印，他们选了几处爪印密集的地方，埋好陷阱，只露出诱饵和少量干草籽。刚布置完，就看到一只灰褐色的野兔从树后探出头，警惕地闻了闻，慢慢靠近陷阱，碰倒触发杆的瞬间，藤条“啪”地弹起，网兜稳稳罩住野兔，野兔扑腾了几下，却没挣开。
下午的日头偏西时，众人带着捕到的三只野兔回到磨坊。雅兰立刻处理野兔：去掉皮毛和内脏，切成块，放进陶锅，加清水、豌豆、几片熏肉干，架在暖炉的炉箅上慢炖；陶锅的香气很快飘满磨坊，连教堂旁的村民都闻着味过来，教士也站在门口，笑着问：“能分一碗吗？我用一本旧书换。”
傍晚时分，野兔炖好了，雅兰给教士盛了一碗，给帮忙过的村民也各分了一些；村民们回赠了蜂蜜、干草药，铁匠还送了一把磨好的小刀；暖炉里的火还旺着，陶锅里还剩半锅炖肉，雅兰将剩下的野兔肉切成条，抹上粗盐，挂在暖炉上方烘干，做成新的肉干。
雪又开始下了，细小的雪粒落在磨坊的茅草屋顶上，暖炉的火光透过窗户，映在雪地上，像一团温暖的橘色光晕。储物架上，新做的肉干挂得整齐，陶土密封罐里装满了炖肉，取暖炉里的干树枝还在燃烧，散发着淡淡的木柴香；野兔陷阱放在磨坊角落，明天还能去林地再设几处。
远处村落的灯火渐渐亮了，教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声隐约传来，混着雪粒落在地上的沙沙声。阿图正往暖炉里添最后一根干树枝，雅兰在整理换回来的蜂蜜，陈沐阳和奇伯在检查新做的陷阱，塔卡坐在炉边，喝着热乎的野兔豌豆汤，汤里的肉嫩而不柴，带着淡淡的熏肉香。没人说话，却都能感受到冬日里的安稳——有暖炉取暖，有新鲜肉食，有足够的储备，这个中世纪的冬天，又多了几分活下去的底气。