雪粒在晨风中打着旋，落在磨坊的茅草屋顶上，积成薄薄一层白。阿图推开磨坊的木门时，冷风裹着雪粒灌进来，让她忍不住缩了缩脖子——门外的村落里，村民们正忙着劈柴，斧头落在硬木上的“咚咚”声此起彼伏，几户人家的屋檐下挂着串成串的腌猪肉，肉皮被风吹得发硬，泛着深褐色的油光；教堂的石墙下，几个孩子正围着一堆篝火烤黑麦面包，面包的焦香混着木柴的烟火气，飘得满村落都是。
“陶灶里的木柴只剩最后两根了。”雅兰蹲在陶灶旁，正用一根细木棍拨弄着余烬，灶上的陶罐里煮着稀稀的豌豆汤，汤面上飘着几片干菜叶，“昨天劈的柴都是湿的，烧起来尽冒烟，还不暖和；村民说这雪要下到月底，咱们的保暖革甲太薄，夜里裹着睡袋还觉得冷；还有，房梁上的腌鱼干快晾好了，可没有罐子装，总挂着会被雪打湿。”
陈沐阳扛着斧头从森林边缘回来，斧柄上沾着雪，他甩了甩斧头，雪粒落在泥泞的地上：“森林里的硬木多，就是太粗，斧头劈一下只出个印子，半天劈不开一根；村民有个旧兽皮，说是去年秋天猎的鹿皮，愿意用它换个省力的劈柴工具；还有，陶土坑的陶土够做几个罐子，就是得做密封的，不然腌鱼干会受潮。”
奇伯坐在磨坊门口，正用一块磨石打磨一根铁条，铁条的一端被敲打成楔形：“中世纪的硬木比冰原的铁桦木还硬，斧头劈着费劲，得做个‘柴薪劈裂器’，用杠杆原理省力；兽皮能做夹层披风，比革甲暖和；陶土罐得加个木塞，再用蜡封上，这样才密封，像村民存腌肉那样。”
阿图望着村落里劈柴的村民，他们用的斧头又大又沉，劈一根硬木得喘好几口气，风里传来村民的咳嗽声，显然也觉得费力：“先做三件事：柴薪劈裂器、兽皮夹层披风、陶土密封罐。劈裂器换兽皮，披风保暖，密封罐存腌鱼；上午做好劈裂器，下午去村落交换兽皮和蜡，傍晚回来做披风、捏陶罐，天黑前把密封罐烧好，别耽误腌鱼干装罐。”
族人们立刻在磨坊旁的雪地里分工，雪粒落在他们的头发上，很快就积了层白霜——
奇伯和塔卡先动手做“柴薪劈裂器”。他们找了根三尺长的硬木柱，木柱的一端削成尖，钉进地下一尺深，作为固定桩；然后在固定桩的顶端，用石凿凿出一个三寸深的“V”形槽（用来卡住柴薪）；再找一根六尺长的粗木杆做杠杆，木杆的一端钻个圆孔，套在固定桩顶端的铁轴上（铁轴是从旧工具上拆的，能灵活转动）；木杆的另一端绑一块厚木槌，木槌的底部贴一层薄金属片（增强撞击力）；最后在木杆中段，绑一根两尺长的木柄（往下压时更省力）。
劈裂器做好后，陈沐阳扛来一根碗口粗的硬木，卡在“V”形槽里——他往下压木柄，木槌带着“呼”的风声砸在硬木上，“咔嚓”一声，硬木从中间裂开，再压一次，裂成四瓣，比斧头快三倍，还不费力气。路过的村民看到，放下手里的斧头凑过来：“这东西比我的斧头好用！我那鹿皮，换你这个劈裂器怎么样？”
上午的日头刚爬过教堂的尖顶，阿图抱着劈裂器去村落交换。村民的屋子是泥土糊墙，墙上钉着几根木钉，挂着镰刀、陶罐，屋角堆着几袋黑麦；村民从床底下拖出一张旧鹿皮，皮上还带着少量绒毛，虽然有些破损，却足够做披风；还额外给了一块蜂蜡，说是夏天养蜂攒的，用来封陶罐正好。交换完，村民还塞给阿图一块黑麦面包，面包硬得能硌牙，却带着淡淡的麦香——这是中世纪村民常吃的主食，能放半个月不坏。
下午，众人回到磨坊，雅兰立刻处理鹿皮：她用热水泡软鹿皮，刮掉残留的脂肪，再用木梳梳顺绒毛；然后将之前的保暖革甲铺在鹿皮上，按革甲的形状裁剪鹿皮，做成夹层；夹层里填进干燥的榛子叶（从森林捡的，柔软还保暖），用细藤线将鹿皮和革甲缝在一起，领口和袖口缝上弹性藤条，能勒紧防风；最后在披风的边缘，缝一圈厚兽皮（防雪水渗进）。
陈沐阳和塔卡则做“陶土密封罐”。他们从陶土坑挖来湿润的陶土，反复揉捏去除气泡；然后将陶土捏成一尺高、半尺宽的罐形，罐口捏成外翻的边，方便盖木塞；罐底做的比普通陶罐厚半寸，防止加热时开裂；捏好后放在陶灶旁阴干，阴干后放进陶灶里，用木柴慢烧两个时辰，烧到陶罐变成红褐色；取出后等降温，在罐口内侧涂一层蜂蜡，再做一个木塞（用软木削的），木塞外侧也涂蜡，盖紧后能完全密封，不漏气也不漏潮。
傍晚时分，雪停了，夕阳的余晖透过云层，给村落的茅草屋顶镀上一层金。雅兰的兽皮夹层披风做好了，阿图穿上试了试，鹿皮的绒毛贴着皮肤，榛子叶的夹层挡住了冷风，比之前的革甲暖和太多；陈沐阳的陶土密封罐也烧好了，他往罐里装了半罐腌鱼干，盖紧木塞，用蜡封好口，放在帐篷的干燥角落，就算下雪也不会受潮。
磨坊的陶灶上，雅兰正用新陶罐煮豌豆汤，罐里加了几片村民给的腌猪肉，汤的香气比之前浓了不少；灶旁的木桌上，放着交换来的黑麦面包，还有用密封罐装好的干果、腌鱼干；劈裂器靠在磨坊门口，村民借去劈了一下午柴，还回来时多送了一把干柴；兽皮披风叠在帐篷的睡袋旁，雪粒落在披风上，很快就被风吹走。
没人说话，陈沐阳正用劈裂器处理刚换来的硬木，“咔嚓”声在暮色里格外清晰；雅兰将煮好的豌豆汤舀进陶碗，热气在冷空气中凝成白雾；奇伯坐在门口，用布擦拭密封罐的罐壁，罐壁在余晖里泛着光；塔卡则将干柴堆在陶灶旁，堆得像小山一样。远处村落的炊烟渐渐淡了，教堂的钟声敲了五下，村民们陆续回到各自的屋子里，只有几户人家的窗户还透着微弱的火光。