晨雾像薄纱裹住河畔的磨坊时，阿图正踩着泥泞的小路往东边走。脚下的土路混着麦秆和牲畜粪便，踩上去黏糊糊的，远处传来“叮铃”的铜铃声——是村落里的牧羊人赶着羊群去草地，羊身上的羊毛沾着晨霜，像撒了层碎盐。磨坊旁的空地上，磨坊主的妻子正蹲在陶灶前烤黑麦面包，粗陶烤盘里的面团泛着深褐色，烤出的香气混着木柴的烟火气，飘得很远。
“面包只剩最后两块了。”雅兰挎着空的储粮袋走过来，袋口沾着的黑麦粉在晨雾里泛白，“昨天去林子里的温泉，只捕到三只野鸟，烤了两只当晚饭，剩下一只挂在磨坊的房梁上，也不够吃两天。”
陈沐阳扛着伐木斧从林边回来，斧刃上沾着新鲜的木屑：“林子里的野鸟越来越少，冬天一到，它们都会南飞；温泉旁边的陶土不错，能用来做陶罐，冬天炖菜得用陶罐，不然用金属锅太费燃料；还有，昨天看到东边半里有个村落，屋顶都是茅草铺的，围着教堂的石墙建的，烟囱里的烟比咱们的密，肯定有村民住，说不定能换点谷物。”
奇伯正用磨石打磨一把新的铁制小刀，火星落在泥泞的地上，瞬间被潮气浇灭：“中世纪的铁不多，咱们的铁制工具在这里肯定稀罕，用小刀换点黑麦、豌豆应该没问题；但得先做脱粒的工具，换回来的谷物多半带壳，不脱粒没法吃；冬天的帐篷也得加固，现在的临时帐篷挡不住寒风，得用茅草和泥糊墙，像村民的屋子那样。”
阿图望着远处村落的方向，教堂的石制尖顶在晨雾里露出个轮廓，风里传来村民的说话声，还有陶罐碰撞的脆响：“先做三件事：谷物脱粒器、陶土炖罐、茅草保暖帐篷。脱粒器能处理带壳的谷物，炖罐符合这里的饮食习惯，帐篷能熬过冬天；上午做好脱粒器，下午去村落交换，傍晚回来做炖罐和搭帐篷，别耽误。”
族人们立刻在磨坊旁的空地上分工，晨雾还没散就忙开了——
奇伯和塔卡先动手做“谷物脱粒器”。他们找了块三尺长、两尺宽的硬木板，木板表面用石刀刻满半寸深的斜纹（用来摩擦谷壳），木板的一端钉两根一尺高的木柱，木柱之间绑一根粗藤条（用来固定谷物）；然后在木板下方，用四根短木柱架起一个两尺高的支架，支架上铺一层细藤筛网（藤条编织，网眼能漏下谷粒，挡住谷壳）；筛网下方放一个木槽（收集脱粒后的谷粒）；最后在木板的另一端，绑一根两尺长的木槌，木槌的头部裹一层厚兽皮（捶打时不会打碎谷粒）。
脱粒器做好后，阿图抓了把之前剩下的带壳黑麦放在木板上——塔卡握着木槌轻轻捶打，黑麦壳很快被斜纹磨碎，谷粒透过筛网漏进木槽，谷壳留在筛网上，半炷香就脱了两斤谷粒，比用手搓效率高十倍，还不会浪费谷粒。
上午的日头刚爬过教堂的尖顶，众人带着铁制小刀、脱粒器（用来展示脱粒效果），往村落走去。村落的小路比磨坊旁的更泥泞，路两旁的屋子大多是用泥土糊墙，屋顶铺着厚厚的茅草，茅草边缘垂着干枯的麦秆；村口有一口石砌的水井，几个女人挎着粗陶罐排队取水，陶罐上印着简单的花纹，是手工捏制的；教堂的石墙爬满青苔，墙面上刻着模糊的宗教图案，门口站着个穿粗布长袍的教士，手里拿着一本皮封面的书。
“这是铁做的？”村口的铁匠看到奇伯手里的小刀，眼睛立刻亮了，他的铁匠铺只有一个简陋的土炉，炉旁堆着几块锈迹斑斑的铁锭，“我这打铁的，一年也炼不出这么亮的刀。”
阿图笑着把小刀递过去：“想用这把刀，换点带壳的黑麦和豌豆，越多越好。”
铁匠接过小刀，翻来覆去地看，又用刀削了削旁边的木柴，刃口没卷：“我家有两袋黑麦，一袋豌豆，都给你们！再送你们个旧陶罐，炖菜用得着。”
交换很顺利，众人扛着谷物和陶罐往回走时，路过一户村民的屋子。屋前的女人正用陶板烤黑麦面包，面包烤好后，她掰了一块递给身边的孩子，又从屋里端出一个陶罐，罐里是黄绿色的豌豆汤，汤里飘着几片咸肉——这是中世纪村民常见的饮食，黑麦面包硬实耐饿，豌豆汤能补充水分，咸肉是难得的荤腥，只有节日才会多放。
回到磨坊时，日头已经偏西。众人立刻动手做“陶土炖罐”——奇伯从温泉旁挖来陶土，陶土湿润细腻，里面掺了少量细沙（增强陶罐的韧性，避免烧制时开裂）；他将陶土揉成泥团，放在一块平整的石板上，用手掌压出罐底，再慢慢向上捏出罐身，罐口捏成外翻的边（方便搭在火上），罐身捏出几道浅纹（增加摩擦力，端拿时不滑）；捏好后，将陶罐放在篝火旁阴干，阴干后再放进土炉（用泥土和砖块搭的简易炉子）里烧制，炉里烧的是干木柴，烧了一个时辰，陶罐从土黄色变成深褐色，敲起来声音清脆，没开裂。
炖罐做好后，雅兰立刻用它炖豌豆黑麦汤——罐里放进豌豆、脱粒后的黑麦、几片野鸟肉，加满温泉水，放在篝火上慢炖，半个时辰后，汤的香气飘满磨坊，比之前用金属锅煮的更鲜，陶罐保温性好，汤一直是热的，符合中世纪用陶罐炖菜的习惯。
傍晚时分，众人开始搭建“茅草保暖帐篷”。奇伯和塔卡用伐木斧砍了十几根硬木，搭成四方形的支架，支架的顶部交叉固定，做成尖顶（方便排雨水和雪）；然后在支架的外侧，绑一层细藤网，藤网上铺厚厚的茅草（从村落旁的草地割的，村民说茅草保暖，还能挡雨），茅草铺了三层，边缘垂到地面；帐篷的四周用泥土糊墙，泥土里掺了麦秆（增强黏性，不会开裂）；帐篷的门口挂一块厚兽皮，能挡住寒风；帐篷的内侧，铺一层干燥的麦秆和兽皮，睡在上面比之前的硬土舒服太多，还暖和。
帐篷搭好时，天已经黑了。众人围坐在帐篷里的篝火旁，喝着陶罐里的豌豆黑麦汤，吃着从村落换来的黑麦面包。磨坊主的妻子送来一小碗咸肉，笑着说：“你们的铁刀真好用，我家男人用它修好了犁，这咸肉是谢礼。”
阿图接过咸肉，放进陶罐里煮，汤的香气更浓了。帐篷外的风呜呜地吹，却透不进茅草和泥土墙；帐篷里的篝火跳动着，陶罐里的汤冒着热气。没人说话，只是默默喝着汤，手里的黑麦面包硬实却顶饿。远处村落的灯火渐渐灭了，只有教堂的尖顶在夜色里隐约可见，偶尔传来几声狗吠。
明天一早，得用脱粒器把换来的黑麦和豌豆都脱粒，装进防鼠储粮柜；还要去林边布置几个野鸟陷阱，用黑麦碎当诱饵；下午再做几个陶土碗，替换之前的木碗——在这个中世纪的欧洲大陆，他们的冬天准备，才刚刚开始。