阳光慷慨地洒满高台，将新垦的田地镀上一层温暖的金辉。星星点点的淡绿嫩芽倔强地刺破深褐色土壤，顶着两片近乎透明的子叶，纤弱却笔直地指向天空。空气中浓烈的苦楝药味尚未散尽，此刻却奇异地与泥土的微腥、草木的清新交织，酝酿出一种属于新生的、充满希望的气息。
陈景行拄着拐杖，小心翼翼地挪到田垄边，每一步都带着伤腿初愈的谨慎。他浑浊的目光贪婪地抚摸着那一片片稚嫩的绿点，沟壑纵横的脸上，每一道皱纹都舒展开来，浑浊的泪水无声地滚落，砸在脚下的泥土里。他颤抖着伸出手，指尖悬停在一株嫩芽上方，终究没敢触碰，只是喃喃道：“活了……真活了……”
石岩黝黑的脸上，疲惫被巨大的狂喜冲刷得无影无踪。他重重拍在陈沐阳肩上，震得后者一个趔趄：“好小子！成了！咱有指望了！”粗豪的笑声在崖壁上回荡，惊飞了几只远处树梢的鸟雀。
女孩站在人群稍后，深褐色的眼眸映着点点新绿，嘴角那抹转瞬即逝的纯净笑意已敛去，恢复了惯常的沉静。然而，那惊鸿一瞥的光芒，如同烙印般刻在陈沐阳心头——那是洞悉万物又心怀悲悯的力量。
喜悦过后，是更紧迫的责任。脆弱的幼苗在风中微微颤抖，如同刚破壳的雏鸟，需要最精心的守护。
“药味会淡，虫子还会来。”女孩清冷的声音打破了短暂的欢愉，指向田地边缘几处被昨夜药雾遗漏或覆盖不足的地方。那里，几片刚舒展的嫩叶子边缘，已经出现了细小的、不规则的啃食缺口，缺口处还残留着极细微的、粘稠的透明涎液痕迹。
陈景行立刻警醒：“对！不能停！丫头，那苦楝水……”
“继续熬。”女孩言简意赅。她走向溪边，那里还架着熬煮苦楝汁的石锅。锅底残留着粘稠如墨、散发着刺鼻苦涩的深褐色药膏。她舀起几果壳溪水注入锅中，用木棍搅动，将凝固的药膏重新化开稀释。浓烈的苦味再次弥漫开来。
喷洒工作变得更加日常化。陈沐阳、石岩和两个猎手轮流上阵，腮帮子吹得酸痛发麻，眼睛被苦涩的药雾熏得通红流泪。他们如同最忠诚的卫士，用这原始而刺鼻的“武器”，一遍遍巡弋在田垄上方，将致命的药雾精准地喷洒在每一寸可能藏匿虫害的腐叶缝隙和幼苗根部。
同时，防御的焦点也从地下转向了天空。那些被石岩笑声惊飞的鸟雀并未远去，它们在荆棘墙外围的树丛间跳跃，发出短促的鸣叫，敏锐的小眼睛不时瞟向田地里那诱人的点点新绿。尤其是几只体型不大、羽色灰褐、喙部尖利的雀鸟，显得格外活跃。
“防鸟！”陈景行忧心忡忡地望着树梢，“这些贼精的小东西，专挑嫩苗啄！”
女孩的目光扫过台地边缘丛生的坚韧藤蔓和低矮灌木。她走到几株叶片细长如带、藤条异常柔韧的植物旁，用燧石小刀割下大量长藤。陈沐阳立刻会意，放下吹药的空心草茎，上前帮忙收集。
“搭架子！”女孩指着田地。
在陈景行的口述指挥下，众人开始行动。石岩和猎手们负责挑选手臂粗细、相对笔直的灌木枝干，用燧石斧费力地砍下，削去旁枝。陈沐阳则和女孩一起处理那些柔韧的长藤。
搭建骨架是笨重的力气活。将削尖的硬木棍深深插入田地四周的土壤中，作为立柱。再用更长的树干作为横梁，架设在立柱顶端。连接处，女孩展示了令人惊叹的捆绑技巧。她将柔韧的长藤浸湿，缠绕在横梁与立柱交叉处，用一种复杂而牢固的“四方绞结”反复缠绕、勒紧，最后将藤头巧妙地塞进缝隙压死。湿藤干燥收缩后，连接处变得异常坚固，几乎浑然一体。
骨架搭好，覆盖藤网。女孩将收集的细长柔韧藤条纵横交错地编织在骨架上，网眼细密，如同为田地罩上了一层巨大的、带着草木清气的天然纱帐。这藤网既能有效阻挡中小型鸟雀的俯冲啄食，又不完全遮蔽宝贵的阳光。
当夕阳再次将天边染红，简陋却实用的“藤蔓护田棚”终于完工。深褐色的藤条骨架和翠绿的藤蔓网，在金色余晖下投下纵横交错的影子，温柔地笼罩着下方星星点点的嫩绿。洞口的篝火被点燃，食物的香气（依旧是熏鱼干和野菜汤，但加入了新采集的、味道微甜的块茎）混合着草木灰的气息，带来一天劳作后的慰藉。
日子在守护与期盼中悄然滑过。阳光炽烈，雨水时而光顾。苦楝药雾定期喷洒，藤网忠实地履行着职责。田地里的景象，几乎一天一个模样。
最初的针尖绿点，迅速舒展开两片饱满的子叶。纤细的胚茎变得强壮，顶端悄然探出第一片真正的叶片——细长，带着稚嫩的浅绿和清晰的叶脉。接着是第二片、第三片……嫩绿的幼苗如同小小的战士，排着整齐的队列（正是女孩最初划出的笔直沟垄），在深褐色的土壤上昂首挺立。叶片逐渐变得宽厚，颜色由嫩绿转为青翠，在阳光下泛着健康的油润光泽。它们贪婪地吸收着阳光雨露，根系在疏松肥沃的腐殖土中奋力向下扎去。
陈景行几乎是长在了田边。他拄拐的时间越来越短，伤腿的支撑力肉眼可见地恢复。他小心翼翼地拨开叶片，检查着茎秆的硬度，用手指捻着土壤感受墒情，浑浊的眼睛里闪烁着老农特有的、对作物生长的精准判断。
“壮实！长得真壮实！”他常常忍不住赞叹，“这土肥，苗子也争气！看这叶子，油亮油亮的！”
石岩和猎手们外出寻找食物和燧石原料的次数增多了，每次归来，目光都会第一时间投向那片生机勃勃的翠绿。那是比任何猎物都更珍贵的希望。阿木娘和阿木则负责收集更多的枯叶杂草，投入溪边的沤肥坑。坑里半腐烂的物质散发着浓烈的、肥沃的气息，为后续的追肥做着准备。
女孩的身影依旧忙碌而沉静。她除了定时检查藤网、补充喷洒苦楝药水，更多的时间花在了营地周围。她用小刀仔细地刮削着新的燧石刃片，替换磨损的工具；采集各种形态奇特的草叶和菌类，一部分晒干储存，一部分捣碎成糊状，似乎在试验着什么；偶尔，她会长时间地凝视大河上游的方向，深褐色的眼眸如同幽深的潭水，映着远山的轮廓。
时间悄然流逝。当赤粟苗长到约莫半尺高，茎秆挺拔，叶片宽大青翠时，一个令人屏息的时刻降临了。
清晨，陈沐阳照例蹲在田垄边检查虫害。他小心地拨开一片宽大的赤粟叶片，目光习惯性地扫向植株顶端。
突然，他的动作凝固了！呼吸瞬间停滞！
在那青翠挺直的茎秆顶端，叶片的环抱之中，悄然探出了一点极其微小、却无比清晰的异样！那不再是嫩叶的翠绿，而是一种凝聚的、带着玉石般质感的浅黄绿色！形状如同一个极其微小的纺锤，被几片极其细小的苞叶小心翼翼地包裹着、托举着！
“穗……穗子？！”陈沐阳的声音因激动而变调，带着难以置信的颤抖。
这一声呼喊，如同惊雷！陈景行几乎是踉跄着扑了过来，石岩、女孩、阿木娘……所有人都围拢到那株赤粟旁，屏住呼吸，目光聚焦在那一点浅黄绿上。
陈景行颤抖着，用粗糙的手指极其轻柔地拂开顶端的叶片，浑浊的眼睛瞪得溜圆。没错！那微小的纺锤状凸起，顶端隐约可见极其细微的、即将抽出的丝状物！正是谷物抽穗的雏形！
“抽穗了！老天爷！真抽穗了！”陈景行的声音哽咽，老泪纵横，“有盼头了！有盼头了啊！”他仰头望着湛蓝的天空，仿佛在向冥冥中的先祖宣告。
石岩咧开嘴，无声地大笑，用力拍着自己的大腿。阿木娘双手合十，嘴里念念有词。阿木好奇地踮着脚，想看清那神奇的“小疙瘩”。
女孩深褐色的眼眸凝视着那初露的穗影，平静无波的脸上，似乎也掠过一丝极其细微的涟漪。她伸出手指，极其轻柔地触碰了一下那包裹穗子的细嫩苞叶，感受着其中蕴含的生命脉动，然后，指尖轻轻拂过旁边宽大青翠的叶片，仿佛在安抚，在赞许。
陈沐阳的目光，却越过父亲激动的泪眼，越过石岩无声的大笑，越过阿木好奇的小脸，最终定格在女孩沉静的侧影上。晨光勾勒着她专注的轮廓，指尖拂过青翠叶片的动作，带着一种近乎神圣的温柔。这一刻，她与这片土地、这些顽强生长的生命，仿佛融为一体。那份沉静的力量，比破土而出的嫩芽，比初露锋芒的穗影，更深刻地烙印进他的心底。
希望，终于在这悬于大河之上的孤绝之地，抽出了沉甸甸的穗。它映照着荆棘壁垒的伤痕，呼应着“烟径通天”的指引，无声宣告着：生命，终将在血汗浇灌的土地上，结出果实。