第一场春雨浸润着山谷，陈沐阳蹲在新修缮的水渠旁，看着清澈的山泉水顺着竹制管道流入梯田。稻苗在雨中舒展嫩叶，几个孩童赤着脚在田埂间追逐，惊起一群白鹭。村落里飘来阵阵炊烟，混着新麦烘烤的香气，铁匠铺的叮当声与织布机的咔嗒声交织成曲——这座苦心经营的世外桃源，终于迎来了真正的安宁。
“爹，这批新制的铁犁，明日就能送到邻村。”陈沐阳擦拭着额头的雨水，将手中的设计图纸递给陈景行。经过改良的曲辕犁，犁铧采用灌钢法锻造，犁架加装了可调节深浅的机关，已成为周边村落争抢的“神器”。陈景行望着远处忙碌的村民，鬓角的白发在雨丝中若隐若现：“日子安稳了，可总觉得......”
话音未落，怀中的天空之泪突然发出炽热的光芒。陈沐阳踉跄着扶住身旁的水车，只见晶体表面泛起细密的纹路，宛如星河在其中流淌。整个村落瞬间被笼罩在奇异的光晕中，正在劳作的村民们惊恐地望着天空，鸡鸭牲畜发出不安的嘶鸣。陈景行猛地抓住儿子的手臂：“是它，又要带我们走了！”
光芒中，陈沐阳听见了来自时空深处的召唤。三年前在战国的金戈铁马，五年前在原始部落的茹毛饮血，无数画面如走马灯般在眼前闪过。他望向远处奔跑而来的村民，阿秀姑娘怀中抱着新织的布，老药师举着药箱，孩子们哭喊着“陈大哥别走”。泪水混着雨水滑落，他突然发现自己早已将这里视为第二个家。
“我们能拒绝吗？”陈沐阳握紧发烫的天空之泪，指节因用力而发白。陈景行凝视着光芒中浮现的星图，那图案与他们在各个时代收集的线索逐渐重合：“或许，这就是它赋予我们的使命。但这次......”他从怀中掏出一卷泛黄的竹简，上面密密麻麻记载着他们在唐朝积累的生存智慧与技术改良，“我们要给这里留下些什么。”
在光芒完全吞噬他们之前，父子俩将竹简埋在村落中央的老槐树下，又用碎石堆砌出简易的星图标记。陈沐阳扯下衣角，写下最后的叮嘱：“铁器淬火需七进七出，水车轮辐夹角应为120度......”字迹未干，整个人已被卷入时空漩涡。强烈的失重感袭来，耳边是呼啸的风声，眼前不断闪过各个朝代的画面——商周的青铜鼎、两宋的商船、明清的城楼。
当光芒消散，陈沐阳发现自己置身于一片冰天雪地之中。刺骨的寒风卷起雪粒，远处隐约可见巍峨的宫殿，琉璃瓦在阳光下折射出冷冽的光泽。陈景行拍掉肩头的积雪，指着宫殿匾额上的“盛京”二字，声音在寒风中发颤：“这是......清朝初年？”
他们的猜测很快得到证实。几个身着旗装的猎户扛着猎物经过，腰间悬挂的火铳让陈沐阳心头一震。更令他们惊讶的是，猎户们谈论着“八旗军南下”“多尔衮摄政”等消息，空气中弥漫着大战前夕的紧张气息。陈景行握紧腰间重新出现的猎刀：“看来，我们又赶上了朝代更迭的关口。”
在猎户的带领下，父子俩来到一处满人村落。村口的冰面上，孩童们抽着冰嘎嬉戏，妇女们围坐在火炕上缝制冬衣。但欢声笑语下，隐隐透着不安——族长愁眉不展地说，部落储存的粮食只够支撑到开春，而八旗军随时可能征收物资。
陈沐阳望着结冰的河面，突然想起在唐朝时修建的蓄水池。“我们可以凿冰捕鱼。”他指着冰层下隐约游动的黑影，“用兽皮缝制渔网，在冰面凿孔，再用树枝制作简易的鱼竿。”陈景行则带人砍伐松木，建造起半地下式的地窖，既能储存食物，又能抵御严寒。
当第一网肥美的冰鱼被捕捞上岸时，村落里响起了久违的欢呼。陈沐阳又教村民们用积雪融化的水灌溉冬储蔬菜，将玉米、高粱磨成粉制作煎饼。他在村落四周设置了预警的铜铃，一旦有野兽或军队靠近，清脆的铃声便能传遍整个山谷。
深夜，陈沐阳坐在新搭建的木屋中，窗外风雪呼啸。天空之泪在桌上散发着柔和的光芒，与记忆中唐朝村落的灯火渐渐重叠。陈景行递来一碗热姜汤，望着儿子若有所思的神情：“在想那些村民？”陈沐阳点点头：“我总觉得，我们留下的竹简和星图，会成为他们继续前行的火种。”
此时，天空之泪突然剧烈震动，光芒中浮现出半透明的影像——唐朝的村落里，老槐树下的竹简被村民发现，阿秀姑娘举着图纸热泪盈眶，孩子们照着星图搭建起新的水车。陈沐阳和陈景行对视一眼，心中豁然开朗。或许穿越时空的意义，不仅是解开天空之泪的秘密，更是将知识与希望，播种在每一个需要它的时代。
而在这清朝初年的冰雪世界里，新的故事，才刚刚开始......