苦水驿的午后没有寻常戈壁的燥热，反倒被一场刚过的风沙裹着寒意。驿内的临时救护点设在废弃的马厩里，顾长风用几块木板隔出一方小天地，顶上铺着厚厚的羊毛毡，挡住了漏进来的风沙。毡子缝隙里漏下的阳光，在满是药草味的空气里投下细碎的光斑，落在他专注的侧脸上，也落在躺在木板上的伤兵肩头。
“忍着点，这箭簇嵌得深，得先把周围的腐肉清干净。”顾长风的声音温和却坚定，手里握着银柄手术刀，刀刃在微光里泛着冷亮的光。他面前的伤兵是今早防御战时被叛军一箭射中的护卫，箭簇穿透了肩胛骨，拔箭时带起的血肉让伤口边缘已经泛了青黑——那是箭簇淬了污血的征兆，若不及时处理，怕是要烂到骨头里。
伤兵咬着木棍，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，浸湿了颈间的粗布巾，却硬是没哼一声。顾长风左手按住伤兵的肩头，右手的手术刀精准地划开伤口周围的腐肉，动作稳得没有半分颤抖。马厩外传来驿卒走动的脚步声，还有远处护卫队加固沙垒的吆喝声，这些声响都没让他分神，只有当风沙裹着沙砾打在羊毛毡上，发出“沙沙”声时，他才会下意识地抬头看一眼毡子的缝隙，生怕漏进来的风沙落在伤口上。
“顾先生，金疮药快用完了。”负责递药的驿卒小声提醒，手里的陶罐已经见了底，只剩下些药粉残渣。顾长风“嗯”了一声，目光依旧锁在伤口上，“把我昨天晒的沙棘叶取来，再拿些烈酒，用沙棘叶煮水，温着备用。”
驿卒刚转身，马厩的门便被轻轻推开了。沈砚秋掀着门帘走进来，身上还带着外面的尘土气息，玄色劲装的下摆沾了些沙砾，显然是刚从驿墙那边过来。她脚步放得很轻，生怕惊扰了正在处理伤口的顾长风，直到看到他额角的汗珠，才从怀里掏出一方干净的帕子，递了过去。
“歇会儿再弄吧，看你这汗。”沈砚秋的声音放得很柔，目光落在伤兵的伤口上时，眉头不自觉地皱了皱——那伤口周围的青黑看得人心里发紧，她虽见惯了商道上的凶险，却还是第一次如此近距离地看顾长风处理这样的外伤，那银亮的手术刀在他手里，像是有了生命，每一次下刀都精准得让人惊叹。
顾长风接过帕子，随意擦了擦额角的汗，又将帕子递了回去，“再等等，这箭簇取出来就好。”他说着，右手的镊子小心翼翼地探进伤口，指尖微微用力，随着伤兵一声闷哼，一枚带着黑锈的箭簇被取了出来，落在铜盘里发出“叮”的轻响。箭簇上还沾着暗红的血肉，青黑色的污渍在阳光下格外刺眼。
沈砚秋看着那枚箭簇，脸色沉了沉，“叛军竟在箭簇上淬污血，未免太过阴狠。”她蹲下身，捡起铜盘里的箭簇，指尖摩挲着上面的黑锈，“这污渍像是从腐肉里泡过的，寻常金疮药怕是压不住毒性。”
“所以才要用沙棘叶煮水清洗伤口。”顾长风一边说着，一边用烈酒消毒过的纱布擦拭伤口，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器，“沙棘叶性温，能清热解毒，再敷上我配的草药膏，虽不能立刻去毒，却能稳住伤势，等后续的药材送过来。”
他说话时，驿卒已经端着煮好的沙棘叶水进来了，热气裹着沙棘的清苦香气，驱散了马厩里的药味。顾长风接过陶碗，小心地用纱布蘸着温水，一点点擦拭伤口周围的皮肤，每擦一下，都要观察伤兵的反应。阳光从毡子缝隙里漏进来，落在他专注的眉眼上，让他平日里温和的眼神多了几分锐利，也多了几分让人安心的力量。
沈砚秋站在一旁，看着他忙碌的样子，心里忽然想起第一次在丝路商道上遇见他的情景——那时她的商队遇到沙暴，一名护卫中暑晕倒，是顾长风从路过的医帐里跑出来，用随身携带的草药救了人。那时的他，也是这样专注，手里握着简单的药草，却像是握着能救命的珍宝。如今身处战乱，他手里的工具换成了手术刀和草药膏，可那份医者的初心，却从未变过。
“今早击退叛军后，阿罗憾去查了沙梁后的情况，说叛军留下了不少马蹄印，像是往黑风口的方向退了。”沈砚秋轻声开口，打破了马厩里的安静，“只是帖木儿的部落骑兵至今还没消息，怕是真的被叛军绊住了。”
顾长风手上的动作顿了顿，目光看向沈砚秋，“那驿内的粮草还够支撑多久？若援军迟迟不到，怕是会出乱子。”他说着，又拿起草药膏，小心地敷在伤口上，再用纱布一层层缠好，“而伤伤员越来越多，药材也快不够用了，罗衣那边的备用补给通道，不知道什么时候能通。”
“罗衣昨天派人送来消息，说备用补给通道已经开辟好了，只是沿途有叛军的探子，不敢走太快，估计后天能到。”沈砚秋说着，从怀里掏出一个布包，递给顾长风，“这里面是我让驿卒找的蜂蜜，你煮药时加一点，能让药味不那么苦，伤员们也能多喝些。”
顾长风接过布包，指尖触到布包的温度，心里像是被什么东西暖了一下。他打开布包，里面的蜂蜜还带着淡淡的花香，显然是刚采不久的。他抬头看向沈砚秋，见她正望着马厩外的方向，眉头微蹙，像是在思考后续的防务。阳光落在她的侧脸，将她下颌的线条勾勒得格外清晰，平日里锐利的眼神，此刻也多了几分疲惫。
“你也别太操劳了，昨夜守了一夜城头，今早又去查防务，总得歇会儿。”顾长风的声音很轻，却带着不容拒绝的温柔，“这里有我和驿卒看着，若有情况，我会立刻派人通知你。”
沈砚秋转过头，对上他的目光，见他眼里满是关切，心里的疲惫竟消散了些。她笑了笑，伸手拍了拍他的肩膀，“知道了，等你处理完这几个伤员，我再去歇。”她说着，目光又落在躺在木板上的伤兵身上，“这些兄弟都是为了守护商道才受伤的，我们绝不能让他们白白流血。”
顾长风点点头，又拿起手术刀，开始处理下一个伤兵的伤口。这个伤兵是被叛军的弯刀砍中了手臂，伤口很深，几乎见骨。顾长风用沙棘叶水清洗伤口时，伤兵疼得浑身发抖，却还是咬着牙说：“顾先生，您尽管弄，我还能扛得住！等伤好了，我还要去杀叛军，守住苦水驿！”
顾长风的动作顿了顿，目光里多了几分动容，“好，等你伤好了，咱们一起守住苦水驿。”他说着，手里的手术刀又开始动起来，这一次，动作比之前更轻柔了些。
马厩外的风沙渐渐小了，阳光透过毡子的缝隙，在地上投下更多的光斑。药草的清苦香气和沙棘的清香交织在一起，在满是尘沙的空气里，成了最让人安心的味道。沈砚秋坐在角落的木板上，看着顾长风忙碌的身影，听着他温和的叮嘱，心里忽然生出一种莫名的笃定——只要有他在，只要大家齐心协力，一定能守住苦水驿，等到援军的到来。
不知过了多久，顾长风终于处理完最后一个伤兵的伤口。他站起身，伸了伸僵硬的腰，才发现沈砚秋已经靠在角落的木板上睡着了，手里还握着那方他用过的帕子。阳光落在她的脸上，让她紧绷的眉头舒展开来，平日里锐利的眼神此刻闭着，显得格外柔和。
顾长风轻手轻脚地走过去，将自己身上的薄毯解下来，小心地盖在她身上。他看着她熟睡的样子，心里忽然想起昨夜她在城头守夜的情景——那时的她，手持弯刀，目光坚定地望着远方的黑暗，像一尊不可动摇的雕像。可此刻，她卸下所有防备，靠在角落里熟睡，却像个需要人保护的孩子。
他轻轻叹了口气，转身走到马厩门口，望着外面渐渐放晴的天空。风沙已经停了，远处的雅丹群在阳光下泛着浅金色的光，驿墙顶端的狼烟依旧在燃烧，淡灰色的烟柱在蓝天下显得格外醒目。他知道，这场战事还没结束，接下来的日子，或许会更加艰难。但只要身边有她，有这些愿意守护商道的兄弟，他就有信心坚持下去。
马厩里，药香依旧弥漫，伴着窗外的尘沙气息，成了苦水驿午后最温暖的风景。而在这风景里，两颗心正悄然靠近，为了共同的信念，为了守护这条承载着希望的丝路，默默积蓄着力量。