归墟之门的意识流沙边缘，一道泛着铜绿的石门从雾气中浮现——这是钟表匠的“记忆密室”入口，门扉上刻满1943年的时间刻度，每个刻度旁都嵌着一枚细小的齿轮（钟表匠当年的维修工具），门楣上“霍克的执念囚笼”六个篆字（中国书法元素）泛着微光，与湘西维度的活符纹路产生诡异共振。
“俺的魂体咋有点发飘？” 胖子的半实体身体刚靠近石门，残魂就开始出现透明波纹，他伸手触碰门扉，指尖瞬间映出1943年渔村的画面——年轻的自己正和陈玄（第二卷反派）在海边捡贝壳，“明子，俺好像看到小时候了……这门能‘放电影’？”
阿明握紧桃木剑，剑身上阿武的残魂突然闪烁：“是‘记忆具象’。这门会把靠近者的过往执念变成‘皮影戏’，一旦沉浸进去，就会被困在记忆里，变成密室的‘记忆养料’。” 他指向门扉的齿轮，“你看，每个齿轮都嵌着被吞噬者的残影——那是钟表匠当年的助手，因为沉迷记忆，永远留在了这里。”
胖球从胖子残魂里滚出来，圆滚滚的身体在石门旁打了个滚，张口就吞掉一枚松动的齿轮，打了个带着机械音的饱嗝：“哎呀妈呀！这铁片片咋硌牙？还带着股老木头味！” 他晃了晃头顶的呆毛，突然用生硬的机械音说：“检测到……执念波动……开启记忆投影……” 吓得他赶紧捂住嘴，“俺咋说话像老钟表了？阿胖，快帮俺抠出来！”
众人被这突如其来的“机械音乌龙”逗笑，紧绷的氛围瞬间缓和。千夏蹲下身，用苗绣帕子擦拭门扉的篆字：“这是中国的‘记忆锁’，需用‘对应年份的执念信物’才能打开。1943年……钟表匠当年在渔村祭祀，应该留下过‘时间信物’。” 她看向胖球，“你吞的齿轮带着1943年的气息，或许能当钥匙。”
胖球眼睛一亮，立刻对着石门吐出齿轮——齿轮在空中旋转，与门扉的刻度精准咬合，石门“嘎吱”一声缓缓打开，露出里面的景象：密室中央悬着一盏泛着幽黄的“皮影灯”，灯旁挂着数十张“记忆皮影”，每张皮影都映着不同的场景：有钟表匠与苏湄修复怀表的画面，有他们在金字塔封印混沌的片段，还有苏湄被混沌吞噬的悲剧瞬间——正是第四卷大纲中“钟表匠偏执的根源”。
“是‘记忆皮影灵’！” 艾文的解码日记悬浮在皮影灯旁，页面上的楔形文字与皮影纹路同步，“这是钟表匠用中国皮影术改造的‘记忆容器’，每张皮影都藏着他的‘未完成执念’，被混沌污染后，会强制观看者重复他的悲剧！” 他的时间腐烂已蔓延至胸口，手指泛着透明的婴儿粉嫩，连日记的解码速度都慢了下来，“最中间那张黑色皮影……是苏湄被吞噬的场景，那是钟表匠最痛苦的记忆，也是密室的‘核心陷阱’。”
话音未落，皮影灯突然亮起，黑色皮影在空中展开——画面里，苏湄正举着银镯子对抗混沌，而年轻的钟表匠却因恐惧停滞不前，眼睁睁看着苏湄的右臂被混沌吞噬。皮影的声音带着哭腔：“霍克，为什么不救我？” 这声音与密室的回声交织，形成诡异的“执念低语”，钻进众人的意识。
胖子的残魂突然剧烈颤抖，他的眼前浮现出自己消散的幻象——阿明抱着他的残魂碎片，哭着说“对不起”，“明子……俺是不是真的会消失？” 他下意识后退，却撞在一张“渔村祭祀”皮影上，皮影瞬间缠上他的残魂，将他拉向画面：“留下来吧，这里有你和陈玄的童年，永远不会消失……”
“别信它！” 阿明立刻冲过去，桃木剑的金光笼罩胖子，“那是假的！俺们约定过要一起吃火锅，一起回家，你不能留在这里！” 他挥剑斩断皮影的丝线，却发现丝线断口处涌出更多“记忆碎片”——全是胖子与陈玄的温馨片段，“这皮影在放大你的‘不舍执念’，想把你困在过去！”
胖球突然跳起来，张口就吞掉黑色皮影的一角：“俺不许你欺负胖子哥！这黑片片说的都是假的！” 他的肚子里传出机械音：“检测到……谎言执念……启动净化程序……” 皮影灯的光芒突然黯淡，黑色皮影的画面开始变化——这次，年轻的钟表匠冲了上去，用桃木剑斩断混沌，护住了苏湄，“哎呀妈呀！俺好像把皮影改了！”
众人愣住，随即反应过来：胖球吞的齿轮带着钟表匠的“救赎执念”（未完成的行动），竟能篡改皮影的悲剧结局。艾文的日记突然亮起蓝光：“是‘反向执念’！钟表匠当年的遗憾，反而成了破解陷阱的钥匙——他内心深处，一直想改写苏湄牺牲的结局！”
皮影灯的光芒刚稳定，密室深处突然飘来一道穿白大褂的虚影——他头戴老式钟表匠帽，手中握着半块怀表（苏湄母亲的遗物），正是“被记忆污染的钟表匠残影”，虚影的身体泛着混沌黑芒，眼神里满是偏执：“你们不该篡改我的记忆！苏湄的牺牲，是为了让我明白‘牺牲少数才能守护多数’！”
虚影抬手一挥，密室的齿轮突然转动，形成一道“时间囚笼”，将众人围在中央：“当年我没救苏湄，是因为我知道，只有她的牺牲，才能暂时封印混沌。现在，你们想拿走混沌抗体，阻止我缝合维度裂缝，难道要让所有维度都崩塌吗？” 他指向胖球怀中的时钟核心，“把核心给我，我能用它缝合裂缝，虽然会牺牲10%的人类，但总比全部毁灭好！”
“你错了！” 千夏举起苗绣帕子，帕上的巫蛊图腾与虚影的怀表产生共鸣，“苏湄当年说过，‘守护不是牺牲，是一起面对’！她的银镯子碎片还在胖球额头，你能感觉到她的执念——她不想看到你用极端方式守护维度！” 帕子展开，显露出苏湄的虚影：“霍克，别再偏执了，伙伴的羁绊，才是真正的维度缝合线。”
虚影的身体剧烈颤抖，怀表突然发出清越的鸣响，与胖球额头的银镯子碎片产生共振。他的眼神里闪过一丝清明，却又被混沌黑芒覆盖：“不……维度崩塌的痛苦，你们不懂！我亲眼看到渔村被混沌吞噬，看到苏湄消失，我不能再失去更多！” 他挥拳砸向阿明，拳头带着“时间腐烂”的寒气：“让开，否则我连你们一起封印！”
小宇立刻冲过去，纯阳拳套的蓝光挡住虚影的拳头：“我们懂失去的痛苦！阿武、莉娜、枫……我们失去了很多伙伴，但我们从没想过用牺牲来解决问题！” 他的拳套泛着强光，“你说的10%人类，可能是别人的家人、朋友，就像苏湄是你的家人一样！”
胖球突然挡在虚影面前，肚子里传出机械音：“检测到……矛盾执念……启动记忆回溯……” 他张口吐出一枚泛着金光的碎片——这是他吞的“渔村祭祀”皮影碎片，碎片在空中炸开，显露出1943年的真相：苏湄牺牲前，曾对钟表匠说“别用我的牺牲当借口，去寻找不牺牲的方法”，“你看！苏湄姐根本不想你这么做！”
虚影的身体瞬间透明，混沌黑芒渐渐消散。他看着碎片的画面，眼泪从眼角滑落：“我……我错了……我把自己的恐惧，当成了守护维度的理由……” 他化作一缕金光，融入皮影灯，留下一枚泛着银镯子纹路的“混沌抗体”，“抗体需要‘双宿主共鸣’（胖子+阿明）才能激活，快……归墟之门的意识已经开始渗透这里了……”
当阿明拿起混沌抗体时，密室突然剧烈震动，归墟之门的意识触手从墙壁的裂缝中钻出，直扑时钟核心：“你们以为能净化核心？太天真了！抗体激活时，会暂时削弱核心的保护，我正好趁机夺取！” 触手缠住胖球的身体，想把核心抢走，“小胖子，把核心给我，我能让你永远和胖子在一起，不用再怕消散！”
胖子的残魂突然爆发，他扑过去抓住胖球的手（这次竟真的握住了，残魂因抗体的金光暂时凝实）：“俺不许你碰胖球！俺们就算消散，也不会帮你这种怪物！” 他的残魂开始发光，与阿明手中的抗体产生共鸣，“明子，快激活抗体！别管俺，维度更重要！”
阿明眼眶发红，握紧抗体贴在时钟核心上：“俺们一起激活！你不能有事，俺们还要一起吃火锅！” 他的桃木剑泛着金光，与胖子的残魂交织，形成“双宿主光带”，注入抗体。核心上的混沌印记开始消退，却在最后一刻突然反扑——印记化作一道黑芒，缠上胖子的残魂，“想净化我？用他的残魂来换！”
胖子的残魂瞬间变得透明，他却笑着说：“俺值了……能帮大家守护维度，俺比吃十斤红烧肉还开心……” 他的身体开始化作光粒，融入核心，“明子，替俺多吃点火锅……”
“不要！” 阿明伸手想抓住光粒，却只握住一缕温暖的执念。就在这时，胖球突然张口，吞掉了核心上的黑芒：“俺不许你带走胖子哥！” 他的身体泛着金蓝双色的光，额头的银镯子碎片与核心产生共鸣，“俺把胖子哥的执念吞进肚子里了！这样他就不会消失了！”
核心上的混沌印记彻底消散，胖子的残魂从胖球肚子里飘出，虽然依旧透明，却比之前稳定：“胖球……你这傻小子……” 他笑着摸了摸胖球的头（这次能轻轻碰到），“俺们以后……就是‘共生体’了？”
当众人准备离开记忆密室时，石门突然被归墟之门的意识触手封住，密室的墙壁上浮现出无数“意识碎片”——全是被归墟之门吞噬者的求救画面，“你们以为净化了核心，就能赢了吗？” 归墟之门的声音带着嘲讽，“我已经渗透了时钟核心，72小时后，核心会变成‘意识炸弹’，炸毁时间锚点台，到时候所有维度都会被我吞噬！”
胖球的肚子突然传来机械音：“检测到……意识入侵……启动防御程序……” 他的身体泛着微光，暂时挡住了触手的攻击，“俺能感觉到……门后面有‘大怪物’的意识，它想把俺们都变成‘空白幽灵’！”
艾文的日记突然弹出警告，页面上的楔形文字与归墟之门的意识碎片同步：“归墟之门的真正目标，是用时钟核心引爆‘时间锚点台’，摧毁所有维度的‘时间缝合线’！我们必须在72小时内，找到‘归墟之门的意识核心’，彻底阻止它！” 他的时间腐烂已蔓延至颈部，却仍坚持解码，“根据日记记载，意识核心藏在‘归墟之门的内层——意识滤网中枢’，那里有‘初代守门人的残魂’，或许能帮我们……”
阿明握紧桃木剑，看向众人：“我们现在就去意识滤网中枢！不管有多危险，我们都要阻止归墟之门，守护维度，还有……让胖子哥重新变实体！” 胖子的残魂笑着点头，飘到胖球身边：“俺们一起去！这次，胖爷我也要当‘英雄’！”
众人跟着阿明，一步步向密室深处的“意识滤网入口”走去。胖球跟在后面，肚子里传出机械音：“目标……意识滤网中枢……启动‘吃货守护模式’……” 他突然打了个饱嗝，吐出一枚小小的齿轮，齿轮上刻着“霍克”二字，正是钟表匠的名字——这是他之前吞的齿轮碎片，竟成了开启意识滤网的“钥匙”。