柏林，距离S5全球总决赛的最终决战，还剩下48小时。
omG下榻酒店的顶层套房，此刻已经彻底变成了一座与世隔绝的“精神时光屋”。厚重的窗帘隔绝了外界的一切光线与声音，房间内灯火通明，气氛却肃杀得如同战场。胜利的喜悦早已褪去，取而代之的，是一种近乎凝固的、沉重的寂静。
所有队员，包括陪练团的年轻人们，都整齐地坐在自己的电脑前，等待着夏目教练宣布决赛前最后特训的开始。
“在进入最后的战术合练之前，”首席分析师陈正推了推眼镜，他的声音冷静得不带一丝感情，“我们先进行一个小时的热身。”
他将早已准备好的训练计划，投射在了巨大的电子屏幕上。
【热身项目：极限补刀挑战】
模式： 自定义5V5（无对手）
规则： 禁止购买任何装备，禁止使用符文、天赋。
目标： 10分钟内，补刀数达到100。
此言一出，整个训练室，一片哗然。
“不是吧，陈哥？”打野Ning第一个怪叫起来，“不带装备10分钟100刀？我用盲僧出门才50多点攻击力，小兵A我一下都比我A它疼，这怎么可能做到？！”
“是啊，”Uzi也皱起了眉头，作为对补刀要求最高的Adc，他比任何人都清楚这项挑战的难度，“10分钟的理论补刀数也才107个兵，这意味着全程最多只能漏7个兵。没有攻击力装备，防御塔下的兵，一碰就碎，这根本就不可能。”
在英雄联盟中，10分钟100刀，即便是在正常对局、装备天赋齐全的情况下，也是衡量一个职业选手对线基本功是否顶尖的标杆。而不带任何装备，意味着英雄的攻击力，只有初始的几十点。面对血量不断增长的小兵，每一次普攻的伤害计算，都必须精确到小数点后两位。这已经不是对基本功的考验，而是对选手耐心、专注度和节奏掌控能力的、最极致的折磨。
“可不可能，不是你们说了算。”陈正的语气，不容置疑，“这是命令。”
没有人再有异议。
十名选手，默默地进入了自定义房间。训练，开始了。
整个训练室，瞬间安静了下来，只剩下此起彼伏的、清脆的鼠标点击声。每个人的脸上，都写满了前所未有的专注。
时间一分一秒地流逝。
“操！”
第一个发出哀嚎的，是Ning。他在6分钟时，因为一次小小的走神，漏掉了一个关键的炮车兵。心态的失衡，让他的补刀节奏瞬间大乱。
紧接着，JackeyLove、baolan等人，也陆续出现了失误。这不仅仅是操作上的考验，更是心理上的煎熬。当你全神贯注地计算着每一个小兵的血量，却因为零点几秒的误差而错失时，那种挫败感，足以压垮任何一个普通玩家。
十分钟后。
“92个。”Uzi第一个摘下了耳机，他的额头上，已经渗出了一层细密的汗珠。这个数字，已经堪称恐怖。
“91。”theShy的声音，带着一丝不甘。
“88。”xiaohu叹了口气。
……
一个个数字报出，最顶尖的职业选手们，在这项挑战面前，纷纷败下阵来。
“你们知道吗？”陈正的声音，在此刻缓缓响起，“这项训练，是陈默从S3开始，每天雷打不动的热身项目。”
所有人的目光，都下意识地，汇聚到了那个从始至终都一言不发的男人身上。
他的电脑屏幕上，时间，刚刚跳到10:00。
而补刀数那一栏，清晰地，显示着一个刺眼的、令人绝望的数字。
103。
他退出了游戏，平静地摘下耳机，开始活动着手腕，仿佛只是完成了一件再普通不过的事情。
“每天……一个小时，就行了。”他看着那些目瞪口呆的年轻人们，淡淡地说道。
整个训练室，一片死寂。他们终于明白，那个男人之所以能成为“怪物”，并不仅仅是因为天赋。
下午，针对性的战术特训，开始。
夏目教练将xiaohu，单独叫到了一间训练室。
“小虎，我知道你的对线能力很强，但SKt的强大，不在于对线。”夏目教练的表情，异常严肃，“他们的强大，在于他们bp的滴水不漏。我们需要一个‘b计划’，一个可以在bp阶段迷惑对手，并且能够在关键时刻摇摆到上路的英雄。”
他指着屏幕，“今天下午，你的任务，就是用冰晶凤凰，去对抗线霸，并且活下来。”
特训的第一项，是在中路。
xiaohu操控冰晶凤凰，而他的对手，是陪练团中单mirage，使用的英雄是诡术妖姬-乐芙兰。
训练开始。xiaohu立刻感受到了巨大的压力。mirage的妖姬，如同一个鬼魅的刺客，不断地利用w技能的位移上来消耗，打得xiaohu苦不堪言。他习惯性地用q技能【寒冰闪耀】去反打，却总被妖姬用二段w轻松躲开。
“你的q，不是用来进攻的。”耳麦中，传来陈默那如同老师一般，平静的指导声，“面对刺客，你的q是你唯一的保命技能。他w上来，你就把q放在自己脚下。他敢踩上来，就必吃眩晕。”
xiaohu深吸一口气，开始改变自己的打法。他变得无比耐心，不再追求消耗，只用普攻和E技能补刀。每一次mirage的妖姬w上来，他都冷静地，在自己脚下一个q，逼迫对方后撤。
一个小时后，xiaohu已经能在线上，与妖姬平稳发育。
“很好，”夏目教练点了点头，“现在，进入第二项。”
他让xiaohu进入了另一个自定义房间。
这一次，xiaohu依旧是冰晶凤凰，依旧是在上路。而他的对手，换成了陈默。
陈默为自己选择了上路的顶级“线霸”——荒漠屠夫，雷克顿。
“在中路，你只需要活下来。但在上路，”陈默的声音，变得无比严肃，“活下来，只是第一步。你还需要学会，如何控制这条比中路长三倍的兵线。”
训练，开始了。
这一次，xiaohu感受到了比面对妖姬时，还要恐怖十倍的压力。
陈默的鳄鱼，打得无比凶悍。他利用E技能的两段位移，不断地突进上来消耗，打得xiaohu的冰鸟毫无还手之力。更可怕的是，陈默对兵线的控制，已经到了出神入化的地步。
他总能将兵线，稳稳地“卡”在自己塔前，那个最安全，也最令对手绝望的位置。
xiaohu的冰鸟，只要敢上前一步去补刀，立刻就会被鳄鱼冲上来打一套。他感觉自己像一个被困在笼子里的囚犯，看得见眼前的金币和经验，却永远也无法触及。
“你的墙，不是用来封他位置的。”陈默一边压制，一边进行着教学，“你看兵线，当对方的后排远程兵，比我方多出三个时，兵线就会永远地向我方推进。你要做的，就是在兵线进塔前，用你的大招，瞬间清掉那三个后排兵。”
“这样，兵线，就会被你，永远地‘卡’死在这里。”
一遍，两遍，三遍……
xiaohu在一次次的失败中，不断地学习，不断地领悟。他的补刀，被压制。他的英雄，被单杀。他的心态，在崩溃的边缘，来回挣扎。
但他没有放弃。他将陈默说的每一个字，都刻进了自己的脑子里。
当晚霞染红柏林的天际时，一天的特训，终于接近尾-声。
在那一局训练赛中，xiaohu的冰鸟，在被陈默的鳄鱼单杀了三次之后，终于，第一次，成功地，将兵线，稳稳地卡在了自己塔前，长达五分钟。
在这五分钟里，那个不可一世的荒漠屠夫，除了在塔前徘徊，无事可做。
“可以了。”陈默退出了游戏。
xiaohu摘下耳机，整个人，如同从水里捞出来一般，浑身都被汗水浸透。但他看着屏幕上，那条被自己完美控制的兵线，眼中，却露出了前所未有的、明亮的光芒。