海上的天色总是亮得格外早，才不过是寅时刚过、卯时初临的光景，那东边海平线上就已经不是沉沉的黑，而是透出一种朦胧的、像是浸了水的鱼肚白似的灰亮。
咸腥而凛冽的风，毫无阻隔地吹刮着，掠过这片被精心挑选出来的、海图上看算是远离了主要航线的陌生海域，激起一阵阵永不知疲倦的白色浪头，哗哗地拍打在那一大几小、正以一种沉默而坚定的姿态破开深蓝色水面的钢铁巨兽的船舷上。共和国的第一艘航空母舰，“龙威”号，正在进行它首次真正意义上的远海综合测试。
“龙威”号，这名字取得是响亮，也寄托了不知多少人的念想，可它那庞大到令人望而生畏的舰体，此刻在这无垠的大洋之上，其实也就像是一片稍稍宽大些的叶子，被那看不见底的墨蓝色深渊托着，随着涌浪以一种缓慢而无可抗拒的节奏，微微地、却是持续不断地起伏、摇晃。
这种摇晃，人站在开阔的甲板上感觉还不算太真切，可若是下到舱室里，或是攀到那高耸的岛式上层建筑上，就能体会得更深了。
甲板是平的，是用了不知道多少吨上好的钢材铆接焊接出来的，平整得能照出人影儿，可它现在不是静止的，它是个活的、动的平台，尤其是在这清晨的薄明里，看着更让人觉得有种不真实的、梦幻般的错觉。
甲板上，早已经是一片忙碌的景象，好些个穿着厚实蓝色工装、外面又套着颜色各异马甲的地勤人员，像是蚂蚁一样，在有限的的空间里穿梭奔走。
穿黄马甲的打着手势，指引方向，声音在风里有些变形；穿绿马甲的蹲在飞机旁，手里拿着工具，最后检查着那些复杂的部件；穿红马甲的则远远站着，神情警惕，负责着安全警戒。他们呼出的气息，在清冷的空气里变成一团团白雾，很快又被风吹散。一切都有序，紧张，但那种有序和紧张底下，压着的是一种几乎要破体而出的兴奋和忐忑。
今天要干的，是顶顶要紧、也是顶顶危险的一桩——在真实的、摇摆不定的飞行甲板上，进行舰载机的起降。这可不是在陆地上那个模拟的、用水泥夯出来的训练场，脚下是实实在在的、会动的大海。
飞行员沈崇海，年纪不过二十出头，脸上还带着些未曾完全褪去的青涩，但眼神里却已经有了老飞行员才有的那种锐利和沉静。
他此刻正坐在那架代号“惊鸿-1”的单座双翼舰载战斗机的座舱里。这飞机模样看着是俊，流线型的机身，银灰色的涂装在渐亮的天光下泛着冷硬的色泽，机翼像是海鸟的翅膀，似乎随时准备切开空气。
可座舱里，空间是逼仄的，各种仪表、指针、操纵杆，密密麻麻地排列在眼前，散发着一股子新皮革、汽油和金属混合的、属于工业造物的特殊气味。
沈崇海深吸了一口气，他戴着手套的双手，先是习惯性地在冰冷的操纵杆上握了握，又松开，检查了一下身旁的降落伞包是否系得牢靠，这是保命的家伙什，马虎不得。
然后，他的目光投向座舱外，那个站在甲板左侧、身穿醒目黄色马甲、手执两面彩色信号旗的起飞指挥官。
周遭涡轮发动机（或者说这个时代某种接近其效能的动力源）启动时的轰鸣声、蒸汽弹射装置（如果已应用或类似技术）泄出的嘶嘶声、还有风刮过舰桥和桅杆的呼啸声，混杂在一起，形成一种巨大而持续的噪音背景，但沈崇海的耳朵却似乎能自动过滤掉这些，只专注于那名指挥官的动作。
起飞指挥官是个脸庞被海风和油污弄得黑红粗糙的老兵，具体姓什么，大伙儿平时都叫他“老梆子”，据说是从川军水师那边过来的老人儿，一口川音浓得化不开。
此刻，他脸上没有任何多余的表情，只有全神贯注的严峻。他先是举起右手的一面绿色小旗，朝着沈崇海的方向，用力地划了几个圈。
那意思是：“准备就绪，检查最终状态。”沈崇海点了点头，虽然对方未必看得清，但他还是按照规程，最后一次扫视了一遍主要的仪表读数：油压、水温、转速……一切正常。他抬起手，朝着“老梆子”打了个“oK”的手势。
这手势也是新近才流行起来的洋派做法，据说也是那位高高在上的唐先生不知从哪儿引进的，简洁明了。
“老梆子”看到了手势，猛地将绿旗收起，同时举起了另一面的红色旗帜，高高扬起，静止不动。
整个甲板前方区域，仿佛时间都停滞了一瞬。地勤人员都停下了动作，目光聚焦在这小小的座舱和那面红旗上。沈崇海感到自己的心跳在胸腔里敲得像面鼓，咚咚作响，但他强迫自己的呼吸保持平稳，右手稳稳地放在了节流阀操纵杆上。
他知道，接下来几秒钟，将决定这首次弹射（或滑跃）起飞的成败，甚至是他自己的生死。
红色旗帜猛地向下挥去！动作干脆利落，带着一种不容置疑的决断。
几乎就在旗帜落下的同一瞬间，沈崇海用尽全身力气，将节流阀一把推到了底！发动机的咆哮声骤然提升了几个量级，从低沉的轰鸣变成了刺耳的尖啸，巨大的推力将他死死地按在座椅靠背上。
同时，如果是弹射起飞，他会感到一股强大的、来自外部的加速度，像是被人从后面狠狠踹了一脚；如果是类似滑跃甲板，则是飞机沿着甲板上翘的末端迅猛加速，机头昂起。眼前的一切都飞速向后掠去，甲板边缘、翻滚的浪花、护卫的驱逐舰小小的身影……飞机在甲板上疯狂地冲刺，距离那尽头、那蔚蓝色的虚空越来越近。
沈崇海全身的肌肉都绷紧了，双手紧紧握住操纵杆，保持着机头方向。就在飞机即将冲离甲板前端的那一刹那，他感觉到前轮（或机身）猛地一轻，失重感瞬间传来。