自那日紫铜炉畔初识几味救急之药的雷霆手段后，那面顶天立地的百子柜，在林闻溪的眼中便彻底活了过来。那密密麻麻的抽屉，不再是沉默的无字天书，而成了一个个亟待探索的秘境，每一格都封存着一段草木的前世今生，蕴藏着一种独特的味道和一个可能与生死相关的故事。
祖父林济苍深谙医道传承的奥秘，知其根脉在于“识药”，而识药之始，在于唤醒感官，与草木灵魂直接对话。对于稚龄幼童，枯燥的性味归经条文，远不如舌尖一瞬的震颤、鼻息一缕的芬芳来得刻骨铭心。于是，他择了一个梅雨间隙里难得的、阳光澄澈如金的午后，决定为小孙儿开启这“以舌为度，以心为秤”的百草启蒙第一课。
他亲自搬来两个低矮的小杌子，安置在药柜前那片被窗格切割得格外明亮的阳光里，光柱中浮尘悠游，如同金色的精灵。又取来一套素雅的白瓷小碟、一盏清水，以及一柄打磨得锃亮的银簪——这既是尝药的工具，亦蕴含着医家自古以来的谨慎：银簪可验毒，亦是对自然造物保持敬畏的象征。
“溪儿，来，坐稳当。”祖父轻拍身旁的杌子，声音温和而庄重，如同仪式开启前的序曲，“今日，爷爷带你用舌头，去丈量这百草箱里的‘疆域’。为医者，若不知药之本来面目，如同将帅不识麾下士卒之脾性勇怯，何以调兵遣将，克敌制胜？这识药之本，在于眼观其形，手抚其质，鼻嗅其气，而最终，须得口尝其味，感其寒热温凉之‘气’，方得真知。”
林闻溪既兴奋又略带紧张地端坐好，一双乌亮的眼睛紧紧追随着祖父的手，仿佛那双手即将打开一个充满奇异滋味的万花筒。
祖父并未先去触动那些藏有峻猛或珍稀药材的抽屉，而是走向药柜一侧，拉开了几个最常用、药性也最为中正平和的格子，如同一位引路的贤者，先从最温和的伙伴介绍起。
他先拈起一小片土黄色的根茎，置于雪白的瓷碟中，色泽对比分明。“甘草，国之老臣，你已识其甘。”祖父的声音如同暖阳，“其味至甘，性本平和，能解百毒，和诸药，缓急痛。它如同一位宽厚的长者，在药方中斡旋调和，平息纷争，让峻烈之品亦不失温柔。”林闻溪再次用银簪蘸取少许粉末含入口中，那醇厚持久的甘甜瞬间安抚了所有味蕾，他眯起眼，像一只被顺毛的小猫，用力点头。
接着，是几片皱缩如老人面庞的红褐色切片，未及近，一股诱人唾液分泌的酸气已悄然袭来。“此乃山楂，酸甘之品，性微温。”祖父将切片递到他鼻下，“善消食化积，尤克油腻肉食之壅滞。若贪嘴多食，脘腹胀满如石，它便是那破结消块的良工。”林闻溪好奇地伸出舌尖轻轻一舔，一股尖锐的酸意立刻刺入口腔，激得他口水泉涌，小脸皱成一团，忍不住“嘶”地吸了口气。祖父抚须轻笑：“酸能软坚，亦能开胃，这酸楚，便是它化解积滞的利器。”
然后是一块姜黄色的干片，形态扭曲，却散发着一股热烈而熟悉的辛香。“生姜，辛温之性，如火之始燃。”祖父将姜片凑近，那气味仿佛带着热度，“能发散风寒，驱赶体表之邪；能温中止呕，安抚不安之胃腑。一碗姜糖水，便是冬日里最朴素的阳光。”林闻溪小心翼翼地用簪尖沾了些许粉末点在舌心，一股热辣之感顿时炸开，如小火苗般窜向喉咙、鼻腔，让他觉得浑身一暖，连呼吸都畅快了几分。
祖父又取来一小段洁白如玉的根须，形态优雅，气味芳香清冽，如空谷幽兰。“白芷，辛香上达，可通鼻窍，祛头风。风寒头痛，鼻塞不同，它如一股清流，能涤荡浊涕，开通闭塞。”这香气让林闻溪觉得好闻，不禁多嗅了几下。
尝过几味平和之辈，祖父神色渐转肃穆，拉开了另一个略显沉重的抽屉。里面是细腻如雪的灰白色粉末。“生石膏，大寒之品，禀天地清肃之气。”他声音低沉，“清热泻火，其力峻猛，如九天寒瀑。只能以簪尖轻点，略感其性，切记。”林闻溪依言，用银簪尖蘸了几乎看不见的一星半点，轻轻触碰舌尖。一股毫无味道、却深沉彻骨的寒意，如一根冰针，瞬间刺入，直透骨髓，与他方才所感的姜之辛热形成天壤之别。他猛地打了个寒噤，小手不自觉地握紧。
“寒热之道，阴阳之基也。”祖父目光炯炯，“寒者热之，热者寒之，如同以水灭火，以日照冰。人体之病，归根结底，便是这寒热阴阳失了平衡。”
最后，祖父从一个深色小瓷罐中，用银簪小心翼翼地挑出一小块黑褐如墨、质地脆硬的树脂状物。此物一出，一股极致的、令人舌根发紧的苦味便弥漫开来，仿佛连周围的空气都变得沉重。“黄连，至苦至寒之品。”祖父语气凝重，“清热燥湿，泻火解毒之力，无出其右。所谓‘良药苦口’，它便是极致之代表。溪儿，闭眼，静心，只需用舌尖最敏感处，极轻、极快地一触即可。此味，需以心神去承受。”
林闻溪看着那小块深色的药材，如同看着一个浓缩的苦海，心中生出怯意。但在祖父沉静而充满鼓励的目光下，他深吸一口气，闭上眼，勇敢地伸出舌尖，以迅雷不及掩耳之势，轻轻点了一下。
刹那之间，一股无法用言语形容的、纯粹而霸道的苦味，如同火山喷发，海啸席卷，瞬间湮没了他所有的味觉！那苦，不仅在于舌，更直冲脑门，下贯咽喉，苦得他灵魂都在震颤，眼泪不受控制地夺眶而出，他忍不住干呕了一下，小脸惨白，仿佛经历了一场酷刑。
祖父立刻递上清水让他漱口，又塞给他一片甘草。甘甜缓缓化开，如同救赎的泉水，渐渐将那无边的苦海逼退。“好孩子，记住这滋味。”祖父轻拍他的背脊，声音充满了怜惜与赞许，“此乃泻火解毒之代价，亦是医者需为病患承担之重。日后若见病者面红、苔黄、口苦、咽干，便知需以此等大苦大寒之品，直折其燎原之火。”
林闻溪含着甘草，许久才从那股毁天灭地的苦味中缓过神来。他心有余悸地望着那块小小的黄连，眼中充满了前所未有的敬畏。这看似不起眼的黑色块垒，竟蕴含着如此可怕的力量。
日光西斜，光影在堂内缓慢移动。祖孙二人静坐于百子柜前，一味药，一味药地开启、品尝、感受。祖父不仅解说其味，更阐释其“气”（寒热温凉），勾勒其所能平息的体内“战乱”（主治功效）。
林闻溪小小的感官世界，被这些强烈的滋味彻底冲刷、重塑：甘草的甘甜是宽厚的土地，山楂的酸涩是消融积滞的细雨，生姜的辛辣是驱寒的火焰，白芷的芳香是通窍的清风，石膏的寒冽是扑灭炽热的冰雪，黄连的苦涩是涤荡邪毒的烈火……各种气味与感觉在空气中交织，在他口中轮回，如同为他空白的心田，描绘出一幅最初的中医哲学图谱：天地万物，皆具偏性；医者仁心，在于察其偏颇，以药石之偏，纠人身之偏，最终，复归于那个微妙而珍贵的“中”字。
这一下午的百草滋味，已不仅是一次认知的启蒙，更是一场深入骨髓的感官仪式，将“四气五味”、“阴阳平衡”的种子，以一种最原始、最深刻的方式，烙印在他的生命记忆之中。