船坞里的警报声，成了比上下班铃声还频繁的背景音。
“启程号”的龙骨合拢工程，进入到了最关键的阶段。那庞大的金属骨架需要被精准地拼接、焊接，形成一个能够承受未来星际航行中各种极端压力的完整结构。这活儿精细得像是在给大象做血管缝合手术，偏偏还用的是能吊起摩天楼的大家伙。
“稳住！左边三号吊臂，再升高五厘米！不对！是五毫米！毫米！” 总工程师老张的嗓子已经吼得像是破锣，他站在高高的指挥平台上，挥舞着激光指示笔，眼睛死死盯着全息屏幕上不断跳动的毫米级数据。
下方，几台重型反重力吊臂如同小心翼翼的巨兽爪子，吸附着一段长达三十米的巨型合金龙骨，正试图将其与主体结构对接。焊接机器人如同萤火虫群，早已在对接点附近待命。
林启和雷站在安全观察区，仰着头，脖子都酸了。
“我滴个乖乖，”雷咂舌，“这比当年我在部队里组装那些精密玩意儿刺激多了。这要是一个没拿稳，掉下来……”
“呸呸呸！雷大队长您能说点吉利的吗？”旁边一个年轻的技术员脸都白了，“这段龙骨要是磕碰一下，咱们至少得返工半个月！”
仿佛是为了印证他的乌鸦嘴，左侧一台吊臂的吸附接口突然爆出一团小小的电火花，发出“噼啪”一声脆响！它吊载的那段龙骨猛地一颤，向下滑落了几乎一公分！
“啊——！”观察区响起一片压抑的惊呼。
老张的吼声瞬间变调：“三号臂！稳住！能量输出提升百分之五！快！”
其他吊臂迅速调整姿态，勉强维持住平衡，但那段龙骨已经偏离了预设的对接轨道，悬在半空微微晃动，像一颗即将脱落的巨牙。
“不行！吸附面应力过载，有微观损伤！强行对接会留下隐患！”小楚的声音从通讯频道传来，带着哭腔，“必须撤下来更换吸附模块！但撤下来的过程风险更大！”
船坞里的气氛瞬间降至冰点。所有人都知道，这段龙骨是特制的核心承重结构，拆装极其麻烦，而且空中撤换，一个不慎就是灾难性的碰撞。
就在老张额头冒汗，准备硬着头皮下达风险极高的指令时，林启突然开口：“零，有办法吗？”
一直沉默站在阴影处的“零”走上前来，冰蓝色的眼眸扫过那片混乱的区域。“吊臂系统冗余设计不足。有一个方案。”
他看向林启：“需要临时授权，让我接入船坞的局部引力控制系统。”
“授权给他！”林启毫不犹豫。
“零”抬起手臂，指向那片失衡的区域。没有光芒，没有声音，但所有人都感觉到周围的空气似乎凝滞了一瞬。
下一刻，奇迹发生了。
那段失控滑落的龙骨，以及承载它的吊臂，仿佛突然被一只无形的、温柔的大手轻轻托住。它们下坠和晃动的趋势瞬间停止，就那么稳定地、精准地悬浮在了半空中，连一丝一毫的颤动都没有了！比在最稳定的平台上还要平稳！
“这……这是……”老张张大了嘴。
“局部微引力场稳定。”“零”的声音平淡无波，“现在，可以进行安全撤换操作了。注意，吸附模块失效是因为共振频率与龙骨固有频率叠加，新模块需要调整阻尼参数，数据我已发送。”
工程团队如梦初醒，立刻行动起来。更换过程变得异常顺利，如同在平稳的地面进行操作一般。
半个小时后，新的吸附模块安装完毕。在“零”维持的稳定场中，那段巨大的龙骨被轻柔而精准地推送向前，与主体结构的对接接口严丝合缝地嵌合在了一起。
“砰——嗡——”
沉重的锁定机构完成最后固定，发出了令人安心的沉闷响声。主体龙骨的完整轮廓，终于在这一刻，清晰地呈现在所有人面前！
“对接成功！误差……误差在允许范围内！”测量组的声音带着难以置信的狂喜。
短暂的寂静后，巨大的欢呼声如同海啸般席卷了整个船坞！工人们摘下安全帽抛向空中，工程师们互相拥抱，连一向严肃的老张都狠狠挥了下拳头，眼角有些湿润。
雷长长舒了口气，用胳膊肘捅了捅林启：“嘿，别说，这冷冰冰的家伙，关键时刻还真顶用！”
林启看着那终于成型的、散发着金属冷硬光泽的完整龙骨，心中一块大石头落了地。他走到“零”的身边，低声道：“谢了。”
“零”收回手臂，眼中的数据流恢复平缓：“无需道谢。确保项目成功，符合核心协议。” 他顿了顿，看向林启，语气似乎有了一丝极细微的变化，“而且，你的判断很果断。”
林启笑了笑，目光再次投向那宏伟的骨架。它不再只是零件的堆积，而是一个真正有了“脊梁”的造物。
“好了，各位！”林启提高声音，压过了现场的欢呼，“龙骨合拢，只是第一步！接下来，我们要为这头钢铁巨兽，装上心脏，披上铠甲，赋予它灵魂！”
他张开手臂，仿佛要拥抱那未来的星舰：
“我们的‘启程号’，今天，才算真正有了它的骨头！下一步，让它长出肌肉和翅膀！”
船坞的灯光聚焦在那流线型的龙骨上，冰冷的金属反射着光芒，仿佛已经迫不及待，要刺破苍穹，奔向无垠的深空。