1997年1月18日，总参档案馆地下三层。
密封门在叶修身后轰然闭合时，表盘指针刚划过上午八点。
空气里弥漫着陈年纸浆与樟木防虫剂的混合气味，二十排顶天立地的金属档案架在冷光灯下泛着青灰，架顶积尘在光束里浮沉，像悬浮的微型雪暴。
“从1975年‘714工程’档案开始，按技术类型分区块调取。”
军委专项组的老陈推了推老花镜，白手套在《档案调阅登记簿》上划出沙沙声响。
他面前的不锈钢推车里，编号“G-0317”的密级章已经蘸好印泥，旁边堆着十盒录音磁带和三卷空白录像带——这是97年涉密资料的标准记录配置。
叶修蹲下身，用铅笔尖挑开档案架底层的蛛网。最角落的铁皮箱上焊着“甲类机密”的铜牌，锁孔里还插着1989年的封条。
当他拧开液压撑杆时，箱盖内侧的防潮纸簌簌剥落，露出一叠用红绸布包裹的卷宗。
“找到了！‘强-5甲’核攻击机火控系统冗余设计方案。”他抖开泛黄的描图纸，蓝图边缘用毛笔写着“1976.3.12 宋老亲签”。
突然，一张夹在图册里的便签飘落：“第47页算法与1969年‘543工程’冲突，建议比对G-213档案”——字迹被水渍晕染，年份墨迹已褪成浅灰。
隔壁档案架传来金属碰撞声。空军研究院的小李正踮脚够着顶层的铝盒，突然“哎哟”一声，整排档案盒雪崩般砸下。
叶修扑过去用后背顶住，《1983年航空发动机材料疲劳测试报告》散了满地，其中一页夹着张黑白照片：三位穿白大褂的科研人员站在风洞前，身后标牌隐约可见“绵阳021基地”。
“快看这个！”总后的老王举着放大镜，声音在档案架间回荡。
他面前的《1990年装甲车辆火控系统选型报告》里，某页边栏用铅笔批注着：“光电瞄准模块与航天二院‘红缨-5’导引头技术路线重合，建议启动跨军种比对——但该页随后被墨水涂盖，原始字迹在紫外线灯下发亮：1991.7.3 徐副院长批示：‘此事项涉密，不得扩散’。”
中午十二点，送饭的卫兵敲响密封门时，叶修正趴在长桌上拼接破碎的缩微胶片。
胶片扫描仪发出“滋啦”电流声，屏幕上逐渐显影出1985年的会议纪要：“关于‘长河-2’巡航导弹制导系统，三机部与航天部存在七项核心技术重复攻关，建议成立联合实验室——抄送：国防科工委张主任”。
落款处的红色印章已模糊成一片暗红，像干涸的血迹。
下午三点，老陈突然拍案而起。他刚调阅的《1988年军用计算机操作系统研发备忘录》里，夹着份未归档的会议记录：“电子部14所与总参56所同时开展‘麒麟’操作系统研发，双方均不知晓对方进展。
1989年4月首次技术对接时，发现底层代码重合率达63%——附：双方研发经费对比表”。表格最后一行用红笔圈出：“总计投入4.7亿，重复投入占比58%”。
窗外的天色暗下来时，叶修才发现自己踩碎了第三支录音笔。
他蹲在碎零件前，突然想起今早出门时瞥见的日历——1997年1月，香港回归倒计时牌显示还有168天。而此刻档案库里的恒温系统显示21c，湿度55%，时间在这里失去参照物，像被封存在琥珀里。
凌晨一点，小李突然对着录像带倒吸冷气。1992年的现场录像里，某研究所的实验室墙上挂着两幅设计图：
左侧是“低空突防无人机气动布局”，右侧是“战场侦察无人机外形方案”，图签分别写着“航天十一院 1992.5”和“兵器工业集团 1992.7”，而两者的机翼后掠角、垂尾倾角完全一致，连起落架舱的位置都分毫不差。
“这里有问题！”老王举着1993年的经费审批单，“某院申请1.8亿研发新型复合材料，理由是‘填补国内空白’，但附件里的技术指标，和1987年哈工大某项目的结题报告高度吻合——只是把单位从‘公斤’改成了‘磅’！”
他的白手套在纸页上留下汗渍，1997年的档案管理制度还未实行电子签，每处涂改都得用印泥按指模，而这页审批单的角落，有个模糊的拇指印被反复按了三次。
当第七盒录音带用完时，叶修突然听见金属摩擦声。他循声找到档案架尽头，发现一扇被蛛网覆盖的铁门，门上挂着“1966-1976年特殊时期档案”的木牌，锁孔里插着把生锈的铜钥匙。
转动钥匙时，门轴发出刺耳的吱呀声，里面堆满了用麻绳捆扎的牛皮纸袋，袋口露出泛黄的《最高指示》油印件，其中一袋掉在地上，露出半张1970年的会议记录：“关于‘571工程’技术路线，三机部与五机部发生严重分歧，建议……”记录到此中断，纸页边缘有被撕扯的痕迹。
1997年1月25日，上午八点。
密封门缓缓开启时，叶修正用透明胶带粘贴最后一页破损的档案。
七天七夜没见自然光，他的瞳孔在强光下收缩成针尖，白大褂上沾满墨水和糨糊，头发里还夹着档案纸屑。
老陈扶着门框，突然指着叶修的袖口——那里缠着圈1978年的计算尺，是从某箱废弃资料里找到的。
“都整理好了？”总参保密处的干事举着验收单，身后跟着两名扛摄像机的技术员。
长桌上堆着二十三个档案箱，最上面放着用红绸布包裹的调查报告，封皮写着《关于国防科研领域技术重复建设情况的调查报告（1975-1996）》，右下角盖着七枚不同颜色的密级章，最新的一枚是1997年1月25日的“绝密·甲”。