2000年9月15日清晨，太阳刚刚升起，晨雾还未完全散去，702团的训练场上已经响起了震耳欲聋的柴油引擎声。
这是99式坦克的轰鸣声，它们整齐地排列在训练场上，犹如钢铁巨兽，准备迎接即将到来的装甲突击演练。
叶修站在观礼台上，他身穿作训服，肩章上的中校金星在朝阳的照耀下闪烁着冷光。
他抬起手腕，看了看手表，时间正好是06:30，全团装甲突击演练准时开始。
在远处，钢铁洪流正以楔形队形稳步推进。打头阵的是1营3连的坦克，车长徐胜利通过电台传来报告：“‘铁甲01’已占领A区，火控系统锁定目标！”
叶修听到报告后，毫不犹豫地按下通话键，下达命令：“准予射击。”
仅仅三秒钟后，三发125mm穿甲弹如同闪电一般射出，几乎同时命中了两公里外的靶标。
瞬间，靶标被炸得粉碎，烟尘滚滚，在晨光的映照下，宛如烽火升腾。
这时，作训参谋小跑过来，将今天的训练简报递给了叶修。
叶修接过简报，仔细阅读起来。简报上显示，这次全团协同速度比上月快了17%，这是一个令人鼓舞的成绩。
叶修点点头，目光扫过场边列队的官兵。那些曾经对他这个\"学生官\"心存疑虑的老兵们，此刻眼中只剩信服。
---
团部荣誉室里，新调来的宣传干事正对着墙上的《团长履历表》发呆：
| 1994.07 | t师702团实习军官 | 编写信息化装甲论文|
| 1995.09 | 总参谋部作战参谋 | 二等功获得者（保密）
国防科工委助理研究员 | 主持抗洪抢险SAR系统部署 |
| 1999.07| 702团副团长 | 首创陆军合成作战指挥流程 |
| 2000.01 | 代理团长 | 建成全军首个数字化团指挥中心 |
I 2000.6l 代理团长I 全军新型双轨制士官提出及实践者I
“这履历……假的吧？”干事看着手中的履历，满脸狐疑地小声嘀咕道。
就在这时，一个低沉的声音突然从他身后传来：“要看真的？”
干事吓了一跳，猛地转过身来，只见高参谋长不知何时已经站在了他的身后。
高参谋长面无表情地看着他，然后用手指了指旁边的玻璃柜，里面陈列着一排闪闪发光的勋章。
干事定睛一看，只见这些勋章上分别刻着“抗洪抢险一等功”“全军科技进步二等奖”“优秀指挥员金质奖章”等等字样。
高参谋长接着说道：“去年集团军考核，他带着全团参谋在电磁脉冲导致系统失灵的预设情况下，硬是靠手算完成了 99 式弹道解算题，而且比用计算机的装甲师还快！”
干事听得目瞪口呆，他怎么也想不到，眼前这个看似平凡的人竟然有着如此辉煌的经历。
就在这时，窗外传来一阵震耳欲聋的直升机轰鸣声，仿佛是在为这位神秘人物的到来而欢呼。两人转头望去，叶修正站在机场边，单手比划着向武直-10飞行员讲解攻击航线。
晨光给他镀上一层金边，作训服后背的汗渍勾勒出挺拔的轮廓。
---
“团长！”装甲 3 连指导员一路小跑着过来，满脸焦急，“炊事班长老周非要退伍，怎么劝都不听，我实在拦不住了！”
叶修闻言，眉头紧紧皱起，“哪个老周？”
“就是那个立过二等功的周大勇啊！”指导员连忙回答道。
叶修的脸色变得凝重起来，他对这个炊事班长印象深刻。
周大勇在部队里已经服役多年，一直表现出色，不仅厨艺精湛，而且为人忠厚老实，深受大家的喜爱。
叶修快步走向炊事班，老远就看到了周大勇正站在门口，他的行李已经收拾好了，一个破旧的行李箱敞开着，里面放着几件简单的衣物和一些生活用品。
“老周，你这是干啥呢？”叶修走到周大勇面前，看着他问道。
周大勇抬起头，看到是叶修，脸上露出一丝尴尬的笑容，“团长，俺闺女考上大学了，家里需要钱，俺寻思着回去开个小饭店，挣点钱给孩子交学费。”
叶修沉默了一会儿，然后说道：“老周，你在部队这么多年，立过功，也算是为国家做出了贡献。现在你要退伍，我理解你的难处，但你这样走了，我们都舍不得啊。”
周大勇的眼眶有些湿润，他低声说道：“团长，俺知道部队对俺好，可俺也没办法啊，家里实在是困难。”
叶修没有再说话，他转身回到办公室，拿起电话，拨通了地方劳动局的号码。经过一番沟通，二十分钟后，他拿着一份传真回来，上面是一份《退役军人优先安置函》。
叶修走到周大勇面前，将这份函件拍在桌上，“老周，这是市宾馆总厨的岗位，月薪 3000，还交五险一金。你看怎么样？”
老周的手在围裙上擦了又擦：\"这......不合规矩吧？\"
\"规矩？\"叶修笑了，\"您教出全团十八个炊事能手的时候，怎么没人讲规矩？\"
当晚的送行宴上，老周把珍藏多年的《野战炊事手册》郑重交给徒弟：
\"这本子记着在朝鲜战场时，老班长教俺用汽油桶烤饼的绝活......\"
---
中秋节前夜，叶修查哨时发现弹药库值班士官在打瞌睡。他悄悄取走枪械，留下张字条：
\"哨兵同志：你守护的是全团最危险的角落，请对得起肩上钢枪。——团长叶\"
次日早操，这名士官红着眼圈交来万字检查。叶修却递给他一盒润喉糖：
\"你带的电子对抗班昨天演练拿了第一，嗓子喊哑了吧？\"
这种带兵哲学甚至感染了机关。
当宣传科把\"冷面团长深夜替岗\"的事迹做成板报时，叶修直接用红笔划掉标题，改成：《论信息化战争中的哨位智能化改造》。
---
九月末的实弹演习中，702团再次惊艳全场：
- 武装直升机与坦克群协同误差＜10米
- 从目标发现到首轮打击仅用时1分52秒
- 电子对抗连成功瘫痪\"敌\"指挥网络
观礼台上，李军长拍着叶修的肩膀：\"小子，知道为什么破格让你当团长吗？\"
叶修望向正在降落的武直-10群：\"因为需要既懂坦克柴油味，又玩得转代码的人？\"
\"不。\"老将军指向正在检修99式的士官们，\"因为你记得这些铁疙瘩背后，都是活生生的人。\"
夕阳西下，叶修独自走过车场。
手掌抚过96式坦克的复合装甲，触感冰凉而坚实。几年前刚接手时，这些钢铁巨兽还只是散落的零件；如今，它们已成为指哪打哪的战争机器。
荣誉室的灯光透过窗户，照在他胸前的资历章上——那短短几排色块，浓缩着一个年轻军官与一支铁血劲旅的共同成长。