王指挥那番战地动员般的吼声，如同淬火的冷水，暂时激起了众人的血性，但真正艰苦卓绝的战斗，并非始于热火朝天的工地，而是从最基本、最原始的生存考验开始的。
分配工棚的过程简单而粗暴。林瀚章、石师傅、小李，还有另外七八个来自天南地北的男同志，被分到了同一间“干打垒”。所谓的“干打垒”，就是王指挥所指的那些低矮土坯棚子。走近看，更是觉得其简陋程度触目惊心。墙壁是用草拌泥（切碎的麦草和黄土混合）夯筑而成，表面粗糙不平，许多地方还能看到裸露的草梗。墙皮剥落严重，裂缝随处可见，冷风肆无忌惮地从中钻入。
推开那扇吱呀作响、漏风严重的木板门，一股混合着潮湿泥土、发霉草料、汗味和烟草味的浑浊气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有一扇糊着厚厚窗户纸（有些地方已破损，用木板钉着）的小窗透进些许微光。地面是夯实的泥地，潮湿而冰冷。
最显眼的，是几乎占满整个屋子空间的“大通铺”。那是由粗糙的木板简单拼搭而成的、离地约半米高的平台，上面铺着一层薄薄的、散发着霉味的干草。这就是他们十几个人未来睡觉的地方。
“这……这就是床？”小李瞪大了眼睛，声音里带着哭腔，“这比俺老家猪圈强不了多少啊！”
没人笑话他，因为这就是所有人最真实的想法。来自南方、习惯睡雕花木床或至少是整洁单人铺的林瀚章，看着这原始的大通铺，胃里一阵翻腾。他几乎无法想象晚上如何在这里入睡。
行李被随意扔在铺上。人们面面相觑，一种沉重的、带着些许绝望的沉默笼罩了这间冰冷的土坯房。北风像幽灵一样，在屋外呼啸，又从墙缝里钻进来，发出呜呜的声响，吹得那盏挂在房梁上、只有15瓦的昏黄灯泡微微摇晃。
“别愣着了！”一个粗嗓门打破了沉默，是同一个分队、来自山东的起重工小山东，他性格直爽，力气大，似乎对环境适应得更快，“赶紧收拾地方！晚上还得挤暖和呢！这鬼地方，晚上能冻掉蛋！”
他的话粗俗却实在。大家这才如梦初醒，开始笨拙地整理自己的那一点点可怜的铺位。所谓的整理，也不过是在干草上铺上自己带来的薄褥子（很多人根本没有褥子），再把被子卷起来。空间狭小，每个人的铺位宽度不到一尺，翻身都困难。
安顿（如果能称之为安顿的话）下来后，更大的考验接踵而至——吃饭。
工地的食堂，是另一个更大的、同样简陋的“干打垒”棚子。开饭的钟声（其实是一段敲响的铁轨）响起，人们拿着各自的搪瓷碗盆，排起了长长的队伍。寒风卷着雪沫，打在人们脸上，队伍缓慢地向前移动。
轮到林瀚章时，他看到食堂里面烟雾蒸腾，几个围着脏兮兮白围裙的炊事员正忙碌着。所谓的饭菜，简单得令人心酸。
主食是两个硕大、颜色暗黄、质地粗糙的玉米面窝窝头，或者是一勺粗糙拉嗓子、难以下咽的高粱米饭。窝窝头拿在手里，硬邦邦、凉冰冰的，像块砖头。
菜，永远是不变的、清澈见底的白菜土豆汤。说是汤，里面只有几片煮得烂糊的白菜叶子和寥寥几块土豆，油花几乎看不见，飘着一点可怜的油星，盐味倒是很足，咸得发苦。偶尔，汤里会出现几片肥肉膘，那就算是改善伙食了，能引起一阵小小的骚动。
林瀚章领到了他的那份——两个冰凉的窝头和一大勺寡淡的菜汤。他找到石师傅和小李，他们挤在一个用破木板钉成的、油污斑斑的长条桌旁，站着吃饭。
他咬了一口窝头，那粗糙的玉米碴子摩擦着喉咙，干涩难以下咽，必须就着大量的汤才能勉强冲下去。菜汤除了咸，几乎没有别的味道，喝下去只能提供一点可怜的热量，根本无法驱散体内的寒气。来自鱼米之乡、习惯了米饭和精致菜肴的林瀚章，胃里本能地产生着强烈的排斥反应。他看着手里这简陋的食物，再想想周文瑾可能正在吃什么，心中涌起一股难以言喻的酸楚和生理上的不适。
“咋了？林技术员，吃不惯这金疙瘩？”小山东呼噜呼噜地喝着汤，大口嚼着窝头，含糊不清地问，语气里没有嘲讽，只是一种朴实的关切。
林瀚章苦笑一下，艰难地咽下嘴里的食物：“有点……拉嗓子。”
“嗨！刚开始都这样！”小山东不以为意，“饿极了树皮都吃！这算好的了！管饱！李大姐可是想尽办法了！”
他说的李大姐，是食堂的负责人，一个约莫四十多岁、身材微胖、脸上总带着疲惫却又不失爽朗笑容的女干部。此刻，她正大声招呼着大家：“同志们！不够的再来添啊！管饱！就是没啥油水，大家多担待！等咱们生产搞上去了，天天吃肉！”
她的话引来一阵有气无力的笑声和起哄。谁都清楚，这“天天吃肉”是多么遥远的梦想。但李大姐的热情和努力，大家是看在眼里的。偶尔，她能不知从哪里搞来一点咸鱼干，切成极细的丝，撒在菜汤里，或者弄来几板冻豆腐，那就能让整个食堂欢呼雀跃，如同过年。这点微小的改善，是艰苦生活中难得的亮色。
石师傅坐在林瀚章旁边，默默地吃着自己的那份。他吃得很慢，但很仔细，仿佛在完成一项必要的工作。他看到林瀚章对着窝头难以下咽的样子，沉默了一下，然后从自己随身带着的一个旧挎包里，拿出一个小小的、密封的玻璃罐，里面是黑乎乎的咸菜丝。
他拧开盖子，用一双干净的筷子，小心翼翼地夹了一小撮，放到林瀚章的窝头眼里。
“小林，尝尝这个。南方带来的雪里蕻，下饭。”石师傅的声音依旧平淡。
林瀚章愣了一下，连忙道谢：“石师傅，这……这怎么好意思，您自己留着吃。”
“拿着吧。”石师傅不容置疑地把罐子推回来一点，“吃饱了，肚子里有食，才有力气扛冻，才有力气搞建设。”他顿了顿，看着碗里清可见底的汤和手里粗糙的窝头，眼神望向远处忙碌的工地，缓缓说道：“咱们现在苦一点，啃窝头，喝菜汤，住这漏风的棚子，为啥？”
他转回头，看着林瀚章，目光深沉而坚定：“就是为了以后，咱们的娃娃，咱们的后来人，能顿顿吃上白面馍馍，能吃上肉！就是为了不再让咱们的国家，受人欺负！”
他的话，和这咸菜一样，朴实，却有着千斤重。林瀚章看着那撮咸菜，又看看石师傅那张被风霜刻满皱纹的脸，心中那点因为饮食不适而产生的矫情瞬间烟消云散。他用力点了点头，将咸菜和窝头一起塞进嘴里，咸、涩、糙，但这一次，他咀嚼出了不同的味道。
艰苦的生活，像一块粗糙的磨刀石，正在打磨着所有人的意志。它磨去娇气，磨去幻想，留下最坚韧、最朴素的生存本能和建设信念。
夜晚，“干打垒”里更是冰窖一般。人们挤在大通铺上，穿着所有的厚衣服，甚至戴着棉帽子，蜷缩在单薄的被子里，依然冻得瑟瑟发抖。呼出的气息立刻变成白雾，在昏暗的灯光下缭绕。屋外，北风的呼啸声和远处工地隐约传来的机械声，交织成一曲冰冷的催眠曲。
林瀚章缩在冰冷的被窝里，听着身边工友们沉重的呼吸和鼾声，身体冷得几乎麻木，但内心，却有一种奇异的力量在滋生。他前所未有地思念着远方的温暖，却也前所未有地清晰了自己为何要留在这片苦寒之地。
这一切的艰苦，都是为了那个“以后”。而通往“以后”的道路，注定布满了这样的“干打垒”和“窝窝头”。