“忆苦思甜”大会的余波，像投入深潭的石子，虽暂时压制了表面的涟漪，却在每个人心湖深处激荡起更为复杂的暗流。宿舍里，那种初来乍到时的抱怨和喧闹消失了，取而代之的是一种更加沉闷的寂静。有人早早蒙头睡下，不知是真睡还是假寐；有人借着煤油灯昏黄的光线，默默地翻看专业书籍，试图在知识的海洋里寻找锚点；也有人只是睁着眼，望着被烟火熏黑的屋顶椽子，眼神空洞。
林卫东躺在冰冷的通铺上，身下的火炕经过一天的烘烤，总算散发出一丝微弱的暖意，却难以驱散弥漫在空气里的沉重和心头的郁结。白天的画面在他脑海中反复播放：老红军沧桑而平静的脸庞、刘代表冷硬如铁的训话、那粗糙苦涩的“忆苦饭”、以及同学们各式各样的反应……这一切都让他无法平静。
他理解组织的用意，也敬佩前辈的牺牲。但一种更深层的不满足感，或者说一种寻求更高层面认同的渴望，在他心中涌动。仅仅因为“不能比前辈更娇气”而留下的动力，似乎不足以支撑未来漫长而艰苦的岁月。他需要找到某种更坚实、更崇高的东西，来安放自己的青春与理想。
翻来覆去，睡意全无。冰冷的空气吸入肺腑，反而让思维异常清晰。
就在这时，旁边铺位的马志军也窸窸窣窣地动了起来。他压低声音，凑近林卫东：“卫东，睡了没？”
“没。”林卫东低声回应。
“我也睡不着，心里头堵得慌。”马志军的声音少了往日的咋咋呼呼，多了几分难得的沉闷，“出去透口气？冻一冻，说不定脑子就清楚了。”
林卫东正有此意。两人悄无声息地爬起身，小心翼翼地绕过地上杂乱的行李和熟睡（或假装熟睡）的同伴，披上冰冷的棉袄，推开那扇吱呀作响的木门，融入了门外无边的寒夜之中。
一出门，刺骨的寒意瞬间包裹了他们，像无数细密的冰针扎在脸上，让人瞬间清醒。然而，与此同时，他们也被眼前的景象震撼得屏住了呼吸。
山区的夜晚，与白天那种苍凉、单调的土黄色截然不同。
由于完全没有工业污染和城市光害，夜空呈现出一种极致的、深邃的墨蓝色，宛如一块巨大的、光滑无比的天鹅绒。而在这块天鹅绒上，密密麻麻地缀满了无数颗星辰！它们不是城市里看到的那种稀疏、暗淡的光点，而是无比清晰、无比璀璨、几乎触手可及的钻石！银河像一条波光粼粼的、乳白色的浩瀚大河，横贯天际，壮美得令人心醉。寒冷的空气异常纯净，使得星光没有任何衰减，冰冷而锐利地洒向大地。
“我的老天爷……”马志军仰着头，忍不住喃喃低语，呵出的白气瞬间消散在星光里，“这……这也太……”
他找不到合适的词语来形容。任何语言在这浩瀚无垠的星空面前，都显得苍白无力。
两人不约而同地沿着宿舍后面一条被踩出来的小径，爬上了旁边一座不高的小山坡。山坡上覆盖着枯草和碎石，踩上去沙沙作响。虽然寒冷刺骨，但极度清新的空气吸入肺中，带着一丝草木灰和冰雪的味道，反而让人感到一种异常的清醒和通透。
站在坡顶，视野更加开阔。脚下，就是沉睡中的“金湾”基地。几排低矮的干打垒宿舍匍匐在山坳的阴影里，只有零星几个窗口还透出煤油灯微弱如豆的光芒，像几只沉睡巨兽的呼吸。更远处，那几个巨大的山洞洞口黑黢黢的，仿佛通往地心的神秘入口。整个基地在星空巨大的背景下，显得如此渺小、如此简陋、如此寂静，与白天刘代表强调的“重要使命”形成了一种奇特的对比。
一种巨大的渺小感和孤独感，夹杂着对自然伟力的敬畏，席卷了他们。
两人沉默地站了很久，只是仰望着星空，感受着这天地间的寂静与浩瀚。白天的纷扰、会议的压抑、生活的艰辛，在这宏大的宇宙图景面前，似乎都被暂时稀释、净化了。
忽然，马志军开口了，他的声音在寂静的寒夜里显得格外清晰，也带着一丝难得的迷茫：
“卫东，”他顿了顿，似乎在组织语言，“你说……咱们俩，还有徐工，还有咱们这一大车人，跑到这兔子不拉屎的山沟里，吃这份苦，受这份罪……将来，会有人知道吗？”
他没有看林卫东，依旧仰望着星空，仿佛在向这无尽的宇宙发问。
“咱们在这儿干的事，肯定是绝密，对吧？可能一辈子都不能跟外人说。就算干成了，立了大功，名字也不能提。说不定……等咱们死了，埋在这山沟里，都没人知道咱们是谁，干过啥。”
他的语气里，没有了平时那种盲目的乐观，也没有了白天被激发出的短暂斗志，而是一种深沉的、基于现实考虑的困惑。这是对个人价值最终归属的终极追问。
林卫东的心被触动了。他同样望着星空，马志军的问题，恰恰也是他内心翻腾的核心。
他想起很多事。想起父亲林瀚章在听到原子弹爆炸消息时，那夺眶而出的、混合着狂喜与悲伤的眼泪；想起父亲和石师傅他们在东北零下几十度的严寒里，用锤子敲、用肩膀扛，建设起共和国第一个工业基地；想起郑怀远伯伯描述过的那些隐姓埋名、甘当无名英雄的科技工作者……
他也望着脚下那片沉睡的、简陋的基地。此刻它是如此安静，但他知道，这里即将汇聚无数的智慧、汗水、甚至鲜血，去孕育一个关乎国家安危的秘密。
他缓缓地，一字一句地回答道，声音平静却充满了力量：
“志军，你看这满天的星星。”
他抬起手，指向那璀璨的银河：“成千上万，数也数不清。我们叫得出名字的，能有几颗？绝大多数，我们都不知道它们的名字，也不知道它们离我们到底有多远。”
“但是，”他的语气变得坚定，“它们就在那里。每一颗都在自己的轨道上，发着自己的光。有的亮一些，有的暗一些，但都在努力地亮着。它们一起，才组成了这条波澜壮阔的银河，才照亮了这片漆黑的夜空。”
他转过头，看向马志军，目光在星光照耀下显得异常明亮：“我们在这里做的事，也许就像这些星星。也许很久以后，都不会有人知道我们每个人的名字。我们只是报告里的一个代号，档案里的一个编号。”
“但是！”他加重了语气，仿佛在立下一个沉重的誓言，“我们共同努力做成的这件事，一定会发生！它一定会让我们的国家，变得更强大，更安全，更让人不敢欺负！就像这些星星的光，最终汇成了银河一样！”
“我们的名字可能无人知晓，但我们的功绩，必将长存！”这句话，他不知道是从哪本书上看来的，还是从父辈那里听来的，此刻却无比清晰地回响在他的脑海，与他内心的想法完美契合。
马志军怔怔地听着，眼睛一眨不眨地看着林卫东，又抬头看看星空，再看看脚下渺小的基地。一种前所未有的、极其庄严肃穆的情感，慢慢地取代了他心中的迷茫。
是啊，个人的名姓，在历史的长河中，或许微不足道。但他们所参与的事业，他们所贡献的力量，将汇聚成推动国家前进的洪流。这难道不是比个人的虚名更有意义吗？
“卫东，”马志军的声音有些沙哑，他用力捶了一下林卫东的肩膀，就像当初在火车上相识时那样，但力度和含义都已不同，“你说得对！咱哥们儿，就当这两颗最亮的星星！就算没人叫得出名儿，也得他娘的照得亮亮的！”
两个年轻人，在这万籁俱寂的群山之巅，在璀璨浩瀚的星空之下，相视而笑。笑容里，没有了白天的那种压抑和困惑，取而代之的是一种豁然开朗的坚定和一种近乎神圣的使命感。
寒冷依旧刺骨，但他们心中却燃起了一团火。
那远山的呼唤，不再是模糊而沉重的负担，而是在这片星空下，得到了清晰而坚定的回响——那就是无声的誓言，是甘愿隐没于星辰之间，也要发出自身光芒的决绝。
他们对着星空，也对着脚下的土地，默默立下了为之奋斗一生的誓言。
这个夜晚，这片星空，这次对话，像一道分水岭，将初来乍到的迷茫与被动接受，转变为了主动的认同和扎根的决心。
许久，两人才踩着冰冷的山路，返回那间简陋的宿舍。他们的脚步沉稳了许多，身影在星光下拉得很长。
而此刻，在遥远北国的黑土地上，另一个年轻人，赵庆兰，或许也正结束一天的劳作，在知青点的炕头上，就着油灯，读着林卫东可能尚未寄出的、描述着这片星空和这份决心的信。两条看似平行的青春轨迹，却在共同的时代背景下，闪烁着同样理想主义的光芒。