列车仿佛一头不知疲倦的钢铁巨兽，在无垠的北方大地上持续奔驰了三天三夜。窗外的景色，完成了从温润到粗犷、从繁复到单调、最终归于一片苍茫的彻底转变。最初的兴奋早已被漫长的旅途磨平，车厢内弥漫着一种混合着疲惫、期待和隐隐不安的沉寂。
林瀚章靠着车窗，感到一股持续不断的、渗透骨髓的寒意，正顽强地从车厢铁皮的每一个缝隙钻进来，即便穿着厚棉衣，也忍不住时不时要跺跺脚取暖。窗玻璃上早已凝结了一层厚厚的、永不融化的冰霜，他用指甲刮开一小片，向外望去。
世界，已彻底变了模样。
不再是华北平原那带着些许生机的黄褐色，而是一片无边无际、令人心悸的银白。大地被深可及膝的积雪完全覆盖，远处的山峦、近处的田野、所有的沟壑起伏，都被这纯白所抹平，只剩下柔和却又冰冷的曲线。光秃秃的树木，枝桠上挂满了晶莹的雾凇，像一把把冰雕玉琢的珊瑚，在苍白阳光下闪烁着刺目的寒光。天空是一种沉闷的、压得很低的灰白色，看不到一丝云彩的纹理，仿佛一块巨大的、冰冷的石膏板扣在头顶。
寂静。除了火车头的轰鸣和车轮的节奏，窗外是一种死一般的、广袤无垠的寂静。仿佛这片被冰封的土地，已经沉睡了千年万年。
“我的妈呀……这……这就是东北啊？”一个带着浓重湖北口音的年轻工人趴在窗边，看着外面的冰天雪地，脸上写满了震惊和难以置信，声音都有些发颤。
他的话像一颗投入死水的石子，瞬间惊醒了车厢里昏昏欲睡的人们。所有人都挤到窗边，争相看着外面的景象。
“全是雪！这得下多久啊？”
“这树都冻成冰棍了！”
“外面得有多冷啊？零下二十度？三十度？”
来自温润南方的建设者们，从未想象过“寒冷”可以达到如此酷烈的程度。一种对自然伟力的敬畏和本能的不安，迅速在车厢里蔓延开来。
“快！把最厚的衣服都穿上！马上就要到了！”经验丰富的王团长站起身，大声招呼着。他显然不是第一次来东北，对这里的严寒有所准备。
车厢里顿时忙乱起来。人们慌忙打开行李包，翻出所有能套在身上的衣物。厚厚的棉大衣、棉裤、狗皮帽子（条件好一些的才有）、厚厚的棉手套、围巾……所有人都在拼命地往身上添加 layers（层），仿佛要武装到牙齿，去迎接一场严酷的战斗。
林瀚章也赶紧拿出周文瑾为他精心准备的行头，一件件穿上。当那顶厚厚的棉帽戴上，拉下护耳，围巾严严实实围住口鼻，只露出两只眼睛时，他才稍稍有了一点安全感，但一想到要走出车厢，直面那片冰原，心里还是忍不住打鼓。
石师傅默默地从工具包最底下拿出一顶看起来有些年头的、皮毛磨损严重的貉壳帽子，郑重地戴在头上，又紧了紧身上的旧棉袄，表情依旧沉稳，仿佛外面的严寒只是又一个需要克服的普通困难。
小李一边手忙脚乱地套着棉衣，一边兴奋又紧张地嚷嚷：“哇！这就是林海雪原啊！真带劲！”年轻人的冒险精神似乎暂时压倒了恐惧。
就在这时，列车广播再次响起，播报员的声音也带着一丝不易察觉的激动：“各位旅客请注意！各位旅客请注意！列车即将到达本次行程的终点站——鞍山站！请收拾好随身物品，准备下车！”
鞍山！钢铁之城！他们最终的目的地！
车厢里的气氛瞬间达到了一个新的临界点！疲惫和寒意被巨大的期待和紧张所取代！人们纷纷站起身，拉扯着身上臃肿的衣物，拿起行李，焦急地望向窗外。
列车开始显着减速，巨大的钢铁厂轮廓和密密麻麻的厂房、高炉、烟囱群，如同黑色的巨人，逐渐从白色的地平线上显现出来，越来越清晰，越来越庞大，带着一种工业时代特有的、震撼人心的压迫感。巨大的烟囱正喷吐着滚滚浓烟，与灰白的天空融为一体。
终于，伴随着一声长而嘶哑的汽笛，列车喘着粗重的白气，缓缓地、精准地滑入了鞍山火车站站台。
“哐当！”一声剧烈的震动，列车彻底停稳了。
几乎在同时，车窗外，早已等候在月台上的欢迎人群，爆发出惊天动地的声响！
锣鼓铙钹齐鸣！那节奏欢快、热烈、奔放，充满了东北特有的粗犷和豪迈，瞬间击碎了车外世界的死寂！
“咚咚锵！咚咚锵！欢迎欢迎！热烈欢迎！”
口号声、欢呼声、掌声如同海啸般涌来！
人们迫不及待地拉开沉重的车门！
“呼——！”
一股极其猛烈的、如同无数冰针组成的寒风，瞬间灌入车厢，呛得人几乎无法呼吸！那是一种与南方湿冷截然不同的、干硬锐利的酷寒，瞬间就能带走所有裸露皮肤的热量，呵出的气息立刻变成浓白的霜雾，睫毛和帽檐上瞬间结起了细小的冰凌。
月台上，早已是一片红旗的海洋！无数面鲜艳的红旗在凛冽的寒风中猎猎作响，与站台棚顶、远处建筑物上覆盖的厚厚白雪形成了极其强烈的视觉对比——那是火焰与冰雪的碰撞！
欢迎的人群黑压压地挤满了月台。有穿着蓝色干部服或军大衣的当地领导，有戴着前进帽、穿着工装、脸上洋溢着朴实笑容的东北老工人，还有穿着整齐队服、手持花环（虽然是纸做的）的男女青年，以及一群脸蛋冻得红扑扑、却还在使劲喊着口号的孩子……
他们的脸和鼻子都冻得通红，但每个人的脸上都洋溢着极其真诚、极其热烈的笑容，拼命地敲着锣鼓，挥舞着旗帜，向着刚刚抵达的南方同胞们大声欢呼。那种热情，仿佛能融化周围的冰雪。
这极致的寒冷与极致的热情，构成了一个无比奇特又无比动人的“冰与火的世界”！
林瀚章跟着人群，费力地挤下车门，双脚踏上了东北坚实而冰冷的冻土。一股透骨的寒意瞬间从鞋底窜遍全身，让他忍不住打了个激灵。他深吸了一口空气，那空气清冽得刺肺，冰冷得仿佛带着甜腥味，却又异常干净。
他环顾四周：巍峨的站房，覆盖着冰雪却依旧繁忙的铁道线，远处那如同钢铁森林般的工厂轮廓，以及眼前这片在冰天雪地中沸腾着的、火热的欢迎场面……这一切，都强烈地冲击着他的感官。
他看到王团长已经跳下车，和迎上来的当地领导紧紧握手，互相用力地拍打着后背，大声地说着笑着，呼出的白气混成一团。
他看到阿廖莎也从卧铺车厢跳了下来，兴奋地哇啦哇啦大叫着，对着欢迎的人群拼命挥手，然后立刻被几个苏联同事和中国翻译围住。
他看到小李激动地又蹦又跳，差点在光滑的冰面上摔倒，被旁边的东北老师傅一把扶住，引来一阵善意的哄笑。
他看到石师傅提着那个沉重的工具包，默默地站在一旁，目光扫过那些前来欢迎的老工人，看到他们同样粗糙的双手和饱经风霜的脸，微微点了点头，仿佛在进行着一种无声的、工匠之间的交流。
一种难以言喻的复杂情绪在林瀚章心中翻涌——有对严寒的本能畏惧，有踏上陌生土地的茫然，有受到热烈欢迎的感动，但更多的，是一种巨大的历史使命感和战斗豪情。
这里，就是他未来奋斗的战场。这里，就是将用钢铁支撑起新中国脊梁的地方。这里的寒冷，需要用建设的热情来驱散；这里的空白，需要用智慧和汗水来填补。
他紧了紧肩上的行李，再次深吸了一口那冰冷而新鲜的空气，仿佛要将这片土地的力量吸入肺中。
心中，一个声音清晰而坚定地默念：
“到了。新的战斗，开始了。”