三天时间，短暂得如同白驹过隙，却又漫长得如同一个世纪。林瀚章在工业处紧张地办理着工作交接，将厚厚一摞文件和笔记交给接手的同志，事无巨细地交代着注意事项。每一个白天，他都让自己忙碌得像个陀螺，试图用工作麻痹那即将离别的神经。
而每一个夜晚，回到那间小屋，看着周文瑾默默为他整理行装的身影，那份不舍与愧疚便如同潮水般汹涌袭来。小小的房间角落里，那个帆布行李包越来越鼓，装进去的不仅仅是厚实的棉衣棉裤、崭新的棉鞋、几本专业书籍和俄语词典，更装进了妻子无声的关爱和沉重的牵挂。周文瑾的话变得更少了，只是更加细致地检查每一样物品，反复叮嘱着北方的寒冷和生活的细节。她极力掩饰着孕期的反应和内心的波澜，但偶尔泛红的眼圈和失神的目光，还是泄露了她真实的情感。
离别的这一天，终究还是来了。
清晨，天色灰蒙蒙的，空气中带着江城特有的湿冷。林瀚章和周文瑾早早起身，沉默地吃完了一顿简单的早餐——周文瑾特意煮了粥，蒸了馒头，还剥好了几个咸鸭蛋，但她自己几乎没动筷子。
出发的时间到了。林瀚章提起那个沉甸甸的行李包，周文瑾坚持要送他去火车站。她穿上那件略显宽大的列宁装，试图遮掩日益明显的孕肚，但动作已显得有些笨拙。
“你别去了，站台上人多，挤着不好。”林瀚章心疼地劝阻。
“让我送送你。”周文瑾的声音很轻，却带着不容置疑的坚持。这是他们结婚后第一次长久的分别，或许也是未来数年唯一能有的送别，她不想错过。
没有更多的言语，林瀚章点了点头。两人一前一后，沉默地走出了小屋，锁上门。那把冰冷的铁锁，仿佛也锁住了这段短暂而温馨的共同生活。
越是靠近汉口火车站，空气中的氛围就越是不同寻常。一种混合着激昂、嘈杂、离愁与期盼的复杂气息扑面而来。距离列车出发还有一个多小时，火车站站前广场及周边街道早已被人流和车流挤得水泄不通！
这里不再是平日旅客匆匆的驿站，而是成了一个巨大的、情感奔流的漩涡中心。数不清的人们从四面八方汇聚而来，大多是即将北上的建设者和他们的送行亲友。男人们提着、扛着各式各样的行李，女人们拉着丈夫或儿子的手，孩子们在腿边嬉闹或被抱在怀里，脸上带着懵懂。各种口音——湖北话、湖南话、四川话、河南话……交织在一起，汇成一片嗡嗡作响的声浪。
最引人注目的是站台上方悬挂着的一条巨大的红色横幅，上面用遒劲有力的白色大字写着：“热烈欢送英雄儿女北上支援东北工业建设！”这横幅像一团火焰，在灰蒙蒙的天空下灼灼燃烧，定下了今天这场离别的主基调——光荣，却也悲壮。
林瀚章紧紧护着周文瑾，费力地穿过拥挤的人群，凭借介绍信和报到证，好不容易才通过检票口，进入了更加混乱的站台。
站台上的情景，更是令人动容。
长长的绿色铁皮列车静静地卧在轨道上，如同一条即将远行的钢铁长龙。每一节车厢门口都挤满了人。带队干部们的声音此起彼伏，努力维持着秩序。
“去鞍山的！这边集合！三号车厢到八号车厢！”
“本溪的同志！看这里！跟我走！”
“家属同志们请往后退一退！让出征的同志先上车！”
一个身材高大、嗓门洪亮、穿着旧军装、干部模样的中年人（正是王团长）正站在一个临时搬来的木箱上，手里拿着一个铁皮喇叭，声嘶力竭地喊着：“同志们！支援东北的同志们！请按照分配的车厢号，迅速集合！排好队！不要挤！保证安全上车是第一位的！送行的家属亲友，请理解配合，送到这里就可以了！”
他的声音虽然洪亮，却也难掩一丝沙哑和疲惫，显然已经这样指挥了很久。但他的存在，就像定海神针，让混乱的场面维持着基本的秩序。
空气中弥漫着各种气味：汗味、烟草味、劣质雪花膏味、还有火车头喷出的煤烟味。但更多的是离别的味道。
到处都在上演着告别的场景。年迈的母亲拉着儿子的手，老泪纵横，反复叮嘱：“儿啊，到了那边，常写信回来……天冷，记得加衣服……”
年轻的妻子抱着襁褓中的婴儿，丈夫笨拙地摸摸孩子的小脸，又看看妻子，千言万语堵在喉咙，只化作一句：“等我安顿好了，就接你们过去……”
也有年轻的学生情侣，女孩哭着把织好的围巾给男孩戴上，男孩则红着眼圈，努力做出坚强的样子……
林瀚章和周文瑾找到了他们对应的车厢位置，站在相对人少一些的角落。巨大的喧嚣似乎将他们隔绝开来，两人之间反而陷入了一种近乎凝固的沉默。
千言万语堵在胸口，却不知该从何说起。嘱咐的话，这三天早已反复说过无数遍；不舍的情绪，彼此心知肚明，无需再多言。
周文瑾从随身带的布包里，拿出一个小布包，塞到林瀚章手里。布包还是温热的。
“拿着，路上吃。”她低声说，声音有些哑。
林瀚章打开一看，是几个精心煮熟的鸡蛋，还细心地用红纸染上了一点红点，图个吉利。在这物资并不充裕的年代，这已是能准备的最好的旅途食物了。鸡蛋温热的感觉，透过布包，一直熨烫到他的心里。
“你……留着吃，你更需要营养。”林瀚章想推回去。
“我还有。”周文瑾按住他的手，摇摇头，目光深深地看着他，“一定要吃饱，别饿着。”
她的手冰凉。林瀚章反手将她的手握在掌心，想用自己的体温去温暖她。两人就这样默默站着，手拉着手，感受着彼此手心的温度和细微的颤抖，听着周围鼎沸的人声和火车头发出的沉重的喘息声。
“呜——”
一声悠长而凄厉的汽笛声，如同最终的判决，猛然撕裂了站台上空嘈杂的空气！
“准备发车了！还没上车的同志抓紧时间！”王团长拿着喇叭大吼起来。
最后的时刻到了。
人群瞬间像炸开了锅，告别声、叮嘱声、哭泣声陡然升高了一个八度！
林瀚章只觉得心脏猛地一缩。他看向周文瑾，她也正看着他，嘴唇微微颤抖，眼圈红得厉害，但她依旧强忍着，没有让眼泪掉下来，只是用力地回握了一下他的手。
“我……走了。”林瀚章的声音干涩无比。
“嗯。”周文瑾重重地点了一下头，“一切小心。”
再没有任何犹豫的时间了。林瀚章猛地张开手臂，将妻子和她腹中的孩子，紧紧地、紧紧地拥入怀中。那个拥抱短暂而用力，仿佛要将所有的牵挂、不舍和承诺都融入其中。他能清晰地感受到她腹部的隆起，感受到她身体的微微颤抖。
然后，他猛地松开手，提起行李包，决绝地转身，快步冲向车厢门，几乎是踉跄着踏上了踏板，挤进了拥挤的车厢。他不敢回头，一眼都不敢！他怕一回头，看到站台上那个孤零零的、强忍着泪水的瘦弱身影，自己所有的坚强都会瞬间崩溃，会忍不住跳下车去。
车厢里同样混乱不堪，人们还在寻找座位，安置行李。林瀚章凭着蛮力挤到一个窗边，猛地拉开沉重的车窗，将头探了出去。
站台上，送行的人群如同潮水般跟着缓缓启动的列车涌动。周文瑾还站在原地，一只手护着腹部，另一只手高高地举了起来，向他挥舞着。她的脸上，终于再也无法维持平静，泪水如同断线的珠子，无声地滚落下来，但她依旧努力地向他微笑着，那笑容在泪水中显得无比坚强，又无比令人心碎。
“呜——哐当——哐当——”
火车车轮沉重地撞击着铁轨的连接处，开始加速。
“文瑾！保重！照顾好自己！”林瀚章用尽全身力气大喊，声音瞬间被车轮声和喧哗声吞没。
他看到周文瑾的嘴唇在动，似乎在说着什么，但他完全听不见。他只能看到她那含泪的、带笑的脸，和那只不断挥舞着的手，在站台上越来越远，越来越小。
列车彻底驶出了站台，加速向前。站台、横幅、涌动的人群……一切都迅速向后退去，最终消失在视野之中。
林瀚章无力地靠在车窗边，久久没有动弹。窗外，城市的景象开始掠过，送别的人群早已不见。他缓缓抬起手，手里还紧紧攥着那个温热的、装着鸡蛋的小布包。
而在渐渐远去的站台上，周文瑾依旧站在原地，望着列车消失的方向，直到最后一节车厢的影子也看不见了。她才缓缓放下早已酸麻的手臂，任由泪水肆意流淌。她轻轻抬起手，抚摸着隆起的腹部，仿佛在安慰着里面的小生命，也像是在安慰着自己。
“爸爸去为国家造大机器了……”她低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，“我们会好好的……”
站台上，人流渐渐散去，只留下空寂和离别的余味。时代的列车，却已载着无数人的梦想与离别，轰鸣着驶向遥远的、寒冷的北方。