花妹把衣服洗了，一件件晾在竹竿上。
方树根妈探头探脑凑过来，眼神顺着竹竿扫了一圈，她总隔三差五来瞅，就为看花妹的月经带还在不在。
好些日子没见着了。
“树根，花妹最近没来那个事？”他拽住刚从田里回来的方树根。
方树根愣了一下，以为他妈问他有没有发生性关系。
“娘，这些事你就不要问的这么仔细了。”
“她身上来事，就是还没怀孕，不来事了，就可能怀孕了啊！”
“哦，”方树根低下头一想，花妹是好像好久没来过月经了。
但是，是多久？方树根也是个粗人，忙的都是田里的活，也记不清了。
“好像是有点时间没来了。”
“真的啊？”方树根妈挑起眉毛，嘴角上扬，“应该有了，按理说，都半年了应该要有了。”
“花妹。”她走向在灶台边洗碗的花妹，“花妹，你身上是不是好长时间没用卫生带了，是不是肚子里面有孩子了？”
花妹没说话还是继续洗碗。
上次看到她的卫生带是在什么时候？方树根妈努力回想着。
又拍拍脑袋，“哎呀，想不起来，看到她这个晒出来我就烦，没记是什么时候了。”
花妹还是只顾干自己的活。
“这个傻子，什么时候怀的都不知道，什么时候生也不晓得了。”
“娘，那怎么办？”
“现在开始你多注意她身上还来不来那个事，再过半来个月还是不来，就是怀上了。”
“哦，好。”
晚上方树根搂着花妹，摸摸她的肚子，“花妹，你肚子里面有没有孩子了？”
花妹安安静静地躺在他旁边，抬眼看看方树根，可能她自己也不知道吧。
花妹妈走的时候，花妹身上还没来月事。
来月事的那天，裤裆上血渗出来，她奶奶看到了，教她用的卫生带。
花妹也不知道记月事，就是下面有血了，也知道用草木灰放在月经带里。
“不知道就不知道吧，时间到了孩子自己会出来。”方树根摸摸她的头发，轻声说。
这个房间，这张床，就像是花妹的避风港。
这里，没有方树根妈对她的横眉冷眼，各种挑剔和不满，只有她唯一的依靠，方树根。
只要屋里只剩他俩，她觉得脑子都清明了些，连呼吸都松快。
方树根也喜欢在这个房间待着，能解决他的生理需求，也不用听他妈唠叨，落得个清净。
方树根妈一遍遍地在方树根面前说自己为了他，付出了多少，这一生都是为了他。
这些方树根都知道。
所以，他也觉得自己如果不孝顺他妈，就是罪过。
不管他妈对花妹怎么样？他可以背地里对花妹好，明面上不和他妈对着干。
方梅香的产期快到了，方梅香妈最近去方大苗家也走的更勤了。
“大苗，梅香她不知道，你要注意，一有情况就马上叫我们。”
“好。”没有爹妈的方大苗，心里没个底，也慌。
“你先把东西准备好，板车要放上稻草垫，再铺层被子，都提前准备妥当。”
方梅香妈已经早早地把小孩出生要穿的衣服和襁褓，梅香要用到的东西都装成一包放着。
方梅好也放假在家了，他们四人在吃晚饭。
方大苗旁边的邻居跑过来喊，“婶，梅香肚子痛了，可能是要生了。”
一屋子人瞬间站起来，方梅香妈拿起打包好的东西，方梅香爸接过来背上，拔腿就往方大苗家冲。
方梅丽和方梅好也紧随其后。
邻居帮着方大苗一起在板车上铺好稻草了。
“被子呢？”方梅香妈问。
“就床上的。”
方梅香妈一把卷起床上的被子铺到板车上。
“痛，痛！”方梅香皱着眉头。
“来，把梅香扶到车上。”
方梅香一手捧着肚子一手乱舞，又哇哇地乱叫，不愿上板车。
“快点，躺在板车上，我们去镇上卫生院就不痛了。”方梅香妈和方大苗一人一边扶着方梅香躺上板车。
“娘，我们？”方梅丽问。
“你们不用去，把姐家门关好。回家里去。”
方梅香妈把方梅香的被子盖好。
方大苗拉起车把赶往镇上。
邻居在一边谈论，“现在生，过几天就大了一岁。”
“现在生好，过年家里有的吃，坐月子吃好的。”
方梅丽把方大苗家的门关了锁好，和方梅好往家里走。
前几天下过雪，融化了后，地上有积水，她们低头借着旁边人家透出来的光，挑干一点的地方走，偶尔踩到有雪的地方，脚下发出“沙沙”的轻响。
回到家，桌上是刚才大家吃一半的饭菜。
“娘他们都还没吃饱吧。”
方梅好看看碗里只吃了一半的饭。
“肯定没吃饱啊。这个方大苗也真是的，娘已经对他交代了好多遍，有情况要早点说，他到现在，都天黑了才准备送医院。”
“二姐，你还吃吗？”
“吃啊，我刚才没吃几口。”方梅丽拿起筷子夹了一口菜。
“看她刚才痛成这样了，能不能撑到卫生院，会不会在路上就生了。”方梅丽又一手托着腮，夹着的菜也没送到嘴里。
“不会这么快吧？”
“有可能的，听说村里有很多人在路上就生了，生在板车上。”
“这么冷的天，小孩就这样生出来多冷啊？没有医生，娘会不会接生，大姐和小孩能不能安全？”
“不知道，晚上路又不好走，白天还好一点，都怪这个方大苗。白天送去卫生院，现在就已经在卫生院里面了。”
他们看看乌漆麻黑的门外。
“想想吃都吃不下，不吃了。这些留着明天早上再吃。”
“好，我也不想吃了。”
方梅丽和方梅好就把剩菜合并成一盆，一起收拾碗筷。
腊月的风刮在脸上生疼。
在清冽和带着烟火气的寂静里，方梅香爸妈和方大苗慌忙地赶路，早已忽略寒冷。
方梅香爸和方大苗轮流拉车。
没有路灯的夜晚，全靠积雪反射着微弱的天光。
路两旁的树裹着雪，枝桠像镶了层白边，黑黢黢的轮廓在雪地里显出疏朗的影子。
经过村庄附近，会偶尔传来几声狗吠声。
“哎哟，哎哟！”
“娘，疼！”
方梅香抓着被子喊，偶尔还在板车上扑腾。
扑腾起来让板车摇晃，方向都控不好。
方梅香妈扶着板车沿，“梅香，忍忍啊，就快到了，梅香！”
方梅香妈边抹眼泪边安慰。
她知道生孩子的痛，可这痛没有人能代替，只能靠自己硬扛。
伴着“咯吱”和“沙沙”声，板车在路上碾出两道歪歪扭扭的辙印，朝着镇子的方向挪动。
能看见那排低矮的砖房轮廓了，窗口透出昏黄的光，透过结了薄冰的玻璃漫出来。
“到了，到了，梅香，就到了！”
进了卫生院，屋里飘出的淡淡消毒水味，倒成了让人安心的信号。
“医生，医生！”
他们边扶着方梅香起来边喊。
方梅香哎哟着身子往下坠。
“先放床上。”值班的医生正用煤炉烤着手，见他们进来。
方梅香呜呜地在床上蜷缩着乱抓。
“医生，她……她这脑子不清醒，怕是不配合……”
方梅香妈话没说完，梅香突然尖叫一声，手猛地挥起来。
方大苗赶紧按住她的胳膊，声音发紧，“梅香，别动，忍忍……”
“医生，就让您辛苦，多担待了！麻烦医生了。”方梅香妈在一旁安慰着方梅香，“梅香，梅香，我们再忍忍，孩子出来就不痛了，娘给你吃好吃的。”
医生检查了之后，“还得再等等，快一点也要等到天亮边。”
方梅香时而弓着身子，时而嗷嗷叫，腿胡乱蹬着。
方梅香妈擦着方梅香的额头的汗，看到自己的女儿如此痛苦，心里揪着的心疼。
方梅丽和方梅好在家也睡不着，“二姐，你说大姐现在生了吗？”
“也不知道啊！”
“真是遭罪，以后有更好的医学技术，女人生孩子就不用这么痛苦了。”
“千百年来，女人生孩子都是这么过来的，唉，我们都是女人，以后也要这样生孩子。”
在黑暗中，两人在家里聊着，担心着。
“早点睡吧，我们明天早上早点起来，去医院。”
“好。”
折腾到后半夜时，方梅香已经没力气哭喊，只是张着嘴大口喘气，脸色白得像墙上的石灰。
“医生，可以准备生了吗？”方梅香妈已经问了好多遍了。
方梅香累了，闭上眼睛眯一会儿，又被阵痛醒了，拖着疲惫的身子继续呻吟着。
东边的天际透出一点鱼肚白，方梅丽和方梅好在家起来，煮了红薯鸡蛋带着来医院。
梅香突然像是被抽走了所有力气，眼神涣散地望着天花板，身子软得像摊泥。
“梅香！梅香！”她妈扑过去。
医生也掀开被子，语速变快，“使劲！要出来了！”
“梅香，你用力，用力后马上就不痛了。”
走廊的日光灯管嗡嗡作响，石灰墙泛着冷光，方梅香爸和方大苗隔着半米远，眼睛盯着紧闭的木门。
就在天边彻底亮起来的时候，一声响亮的啼哭突然炸开。
“生了！是个小子！”医生的声音带着疲惫，却透着股轻快。
剪刀“咔嚓”一声剪断脐带，把裹在消过毒的单子里的孩子抱起来，那小小的身子还在蹬腿，哭声又急又亮，在空荡的屋里撞出回音。
方梅香妈凑过去，看着那皱巴巴的小脸皱成一团，闭着眼睛哭得满脸通红，鼻尖上还沾着点白乎乎的东西，忍不住笑了，“跟他舅刚生出来的时候一个样。”
“梅香，好了，不痛了。”方梅香妈捋了捋她的额前的头发，“你有儿子了。”
方梅香虚弱地笑了。
方梅香妈眼泪“啪嗒”一下滴了下来。
晨光透过窗户，照进病房，新的一天……