天刚蒙蒙亮，屈梅芳就醒了。她轻手轻脚地起身，怕吵醒女儿——昨晚聊到凌晨两点多，孩子肯定累坏了。推开房门，山风带着清晨的凉意扑过来，吹得她打了个寒颤，却也让脑子瞬间清醒。院子里山风吹进来的树叶落了一地，墙角的牵牛花刚绽开紫色的花瓣，沾着露水，像撒了一把碎钻。
屈梅芳先拿起墙角的扫帚，从堂屋门口开始扫。扫帚是竹枝做的，扫过地面时发出“沙沙”的声响，和远处的鸟鸣混在一起，倒有了几分野趣。她扫得仔细，连砖缝里嵌着的小石子都要抠出来，仿佛要把这大半年没来得及打扫的灰尘都一并扫净。院子不大，可她扫了足足半个钟头，额角渗出细密的汗珠，才把地面扫得能映出天空的淡蓝。
接着是擦家具。她端来一盆温水，拧干抹布，从堂屋的八仙桌开始擦。桌面是老木头的，摸上去坑坑洼洼，那是常年放碗碟留下的印记，也是李娟小时候趴在上面写作业磨出来的。她擦得慢，手指顺着木纹摩挲，像是在触摸一段段过去的时光——女儿第一次在这桌上写自己名字时，铅笔字歪歪扭扭；去年过年，一家人围着这桌子吃饺子，热气把每个人的脸都熏得通红。擦完桌子擦柜子，擦完柜子擦锅碗瓢盆，连灶台上的铁锅都被她用丝瓜瓤蹭得发亮，倒映出她带着笑意的脸。
等屋里屋外都收拾妥当，天已经大亮了。屈梅芳走进厨房，从米缸里舀出小半碗米，淘洗干净后倒进锅里，加了满满一锅水——女儿喜欢喝稀粥，说这样配馒头最香。她又从碗柜里拿出四颗鸡蛋，轻轻放进粥锅旁边的小锅里，添了水，放上蒸架，蒸架上放了两个昨天从城里回来时顺带买的馒头，然后点燃了柴火，等会吃热乎的馒头。灶膛里的火苗“噼啪”作响，映得她脸上暖融融的，锅里的水慢慢冒起热气，带着米香和蛋香，飘满了整个厨房。
一切准备就绪时，屈梅芳才走到卧室门口，轻轻喊：“娟儿，起来吃早饭了。”
屋里没动静。她想起女儿昨天说去山上玩了一天，爬了村后最高的山，晚上又聊到那么晚，肯定睡得沉。她放轻脚步走进去，看见李娟蜷缩在被子里，眉头微微皱着，像是在做什么香甜的梦。她不忍叫醒，可粥要凉了，便又轻轻喊了一声：“娟儿，太阳都晒屁股啦。”
这次，李娟动了动，迷迷糊糊地睁开眼，睫毛上还沾着点困意。“妈……”她嘟囔着，声音沙哑，“再睡五分钟……”
屈梅芳笑着拍了拍她的胳膊：“乖，起来吃了早饭再睡，粥都熬好了，还有你爱吃的煮鸡蛋。”
李娟这才慢吞吞地坐起来，揉了揉眼睛，头发乱糟糟地翘着，像只刚睡醒的小猫。她拖着困乏的身子下床，脚踩在冰凉的地板上时打了个激灵，总算彻底清醒了些。简单洗漱完，她走到客厅，看见八仙桌上摆着两碗冒着热气的粥，四个圆滚滚的鸡蛋，还有两个暄软的馒头，心里顿时暖烘烘的。
母女俩相对而坐，低头喝粥。粥熬得很稠，米香在舌尖散开，煮鸡蛋剥了壳，蛋白滑嫩，蛋黄沙沙的。李娟咬了一口馒头，又喝了一大口粥，满足地叹了口气：“还是家里的粥好喝，学校食堂的粥跟水似的。”
屈梅芳笑了，把自己碗里的鸡蛋夹给她一个：“多吃点，昨天爬山累着了。”她边吃边说，“你吃完赶紧写作业，我去你三婶家一趟——你三婶早上打电话，说院里的扁豆熟了，让我去摘点，中午给你做手擀面吃。”
“手擀面！”李娟眼睛一下子亮了，放下手里的馒头，“就是用扁豆和土豆炒臊子的那种？”她想起去年母亲临走前做的那碗面，面条筋道，臊子带着扁豆的清甜和土豆的绵软，汤里撒点葱花，连汤都能喝个精光。
“可不是嘛。”屈梅芳看着女儿馋嘴的样子，笑得眼角起了细纹，“我去你三婶家摘些新鲜的扁豆，再要些土豆，回来就给你做。”
“嗯嗯！”李娟几口喝完碗里的粥，放下碗筷，“我吃饱了，先去写作业了！”
“去吧，我收拾完就走。”屈梅芳看着女儿蹦蹦跳跳上楼的背影，眼里满是笑意。
李娟的书房在二楼，是去年盖新房时特意隔出来的小房间。墙上贴着她的奖状，从小学的“三好学生”到高一的“数学竞赛二等奖”，满满一墙；书桌是爸爸亲手打的，虽然样式简单，但桌面光滑，放着她的课本和习题册。她坐在椅子上，打开暑假作业，笔尖落在纸上时，还能想起刚才母亲说要做手擀面时的雀跃——原来幸福真的能让人精力充沛，连枯燥的暑假作业都变得可爱起来。
屈梅芳收拾完碗筷，从门后拿起一个竹编背篼。这背篼是李娟爷爷留下的，竹条已经被磨得发亮，边缘有些地方脱了线，她用布条缠了几圈，还能接着用。她把背篼往肩上一搭，走出院门，朝着村子西侧走去。
山里的路从没有“平坦”二字。去张宇家倒是近，顺着院后的小路上山，五分钟就能到，可三婶家在山的另一头，得绕着几道山梁走。路是村民踩出来的，窄窄的一条，旁边就是斜坡，长满了野草和带刺的灌木。她走得慢，脚下的碎石子“咕噜噜”滚下去，惊起几只蚂蚱。风从侧面吹过来，带着山里特有的草木清香，她想起年轻那会跟着丈夫来这边走亲戚，那时候路更难走，可心里盼着吃三婶做的柿饼，脚步都轻快些。
二十多分钟后，她终于走到三婶家的院子门口。三婶正坐在院角摘扁豆，看见她来，笑着起身：“嫂子来啦，快进来坐！”院子里种满了蔬菜，黄瓜藤顺着架子爬得老高，番茄挂着红通通的果子，最靠边的那片扁豆架下，绿油油的扁豆荚垂下来，像一串串翡翠。
“嫂子，我都给你摘好了，装在筐里呢。”三婶指着墙角的竹筐，“还挖了些土豆，你看够不够？”
屈梅芳谢过三婶，把扁豆和土豆往背篼里装，边装边和三婶聊天。三婶问起南方工厂的情况，问起她丈夫和儿子的近况，她一一答了，又问起村里的事——谁家的孩子考上了大学，谁家盖了新房，谁家的老母猪下了崽。山里的日子慢，家长里短的闲话能聊上大半天，等她背上背篼准备走时，太阳已经快要升到头顶了。
“路上慢点！”三婶站在门口喊。
“知道啦！”屈梅芳回头挥挥手，转身往回走。背篼不算沉，可山路崎岖，走了没一会儿，她额角就冒出了汗，后背也湿了一片。她停下来歇了歇，望着远处自家院子的方向，能看见二楼书房的窗户开着，心里想着女儿大概还在写作业，便又迈开了步子。