他们住的地方是离县一中最近的宾馆，相比而言，这算城里最低的楼层，而且看起来旧，却比家里干净。每张床都铺着蓝白格子的床单，叠得方方正正的，像块豆腐。最让张宇惊讶的是灯，五彩斑斓的，白花花的光洒满整个屋子，比家里的灯亮上十倍，照得墙上的海报图画都泛着光。他忍不住按了三下，看着三种变换的灯光，心里又新奇又欢喜。
吃饭是在学校食堂，水泥砌的灶台，不锈钢的窗口，师傅穿着白大褂，戴着白帽子，用大铁勺舀菜。虽然只是简单的米饭和炒菜，但每天都能吃上白面馒头，暄腾腾的，捏在手里能弹回来。菜里还能见到肉星，油汪汪的，香得他直咽口水。他总是把馒头掰成小块，就着菜慢慢吃，连掉在桌上的饭粒都捡起来塞进嘴里——在家里，只有过年才能吃上这样的饭菜。
接下来的几天，张宇的生活被考试填满。但那初见县城的震撼，像一颗种子，落在了心里，带着湿漉漉的水汽，悄悄发了芽。
考试的教室在县一中的教学楼里，水泥地面光溜溜的，窗户上装着玻璃，能把外面的阳光全请进来。课桌是新的，漆成黄色，抽屉里干干净净，没有乡里课桌陈旧。监考老师穿着白衬衫，说话声音不大，却透着一股威严，手里拿着个铁盒子，里面装着粉笔，走路时\"哐当哐当\"响。
张宇反倒不紧张了。那些题目，不管是语文的阅读理解、数学的几何证明，还是英语的选择题，他都觉得眼熟。平日里在微弱的灯光下啃过的课本、做过的习题、背过的公式，此刻都清晰地印在脑子里，像刻在石板上的字，擦都擦不掉。他握着笔，是娘特意给他买的新钢笔，吸足了蓝黑墨水，一笔一划地写着，思路顺畅得像是山间流过的小溪，没有阻碍。遇到难题，他也不慌，先跳过，等把会做的都做完，再回头慢慢琢磨。往往想着想着，就豁然开朗了，像是突然找到了解开山路岔口的路标。
考语文时，作文题是《我的向往》。他盯着题目看了半晌，脑子里闪过县城的水泥路、亮闪闪的瓷砖楼、穿高跟鞋的阿姨、叼冰棍的孩子，还有那盏能变换颜色的电灯。他提笔写道：\"我向往山外的世界，那里有平坦的路，有明亮的灯，有读不完的书......\"笔尖在纸上沙沙作响，像是在诉说一个藏了很久的秘密。
每场考试结束，走出考场，看到其他同学或兴奋或沮丧地讨论着题目，他心里总是平静的。他同学狗蛋说最后一道数学题太难，他肯定做错了，蹲在树底下唉声叹气。李娟红着眼圈，说英语听力太快，她好多都没听清。张宇却只是坐在花坛边，看着教学楼顶上的国旗，在风里哗啦啦地飘。他知道，自己尽力了，也发挥出了平时的水平，就像山里的玉米，该扎根时扎根，该拔节时拔节，到了秋天，总会结出属于自己的棒子。
空闲的时候，他会和狗蛋、李娟一起，在县城中学附近转一转。校门口有个卖书的小摊，用木板搭的架子，摆着花花绿绿的书。有故事书，有漫画，还有厚厚的字典。张宇会蹲下来翻半天，手指轻轻拂过那些带着油墨香的纸页，心里欢喜得很。他看到一本《十万个为什么》，封面上画着宇宙飞船，里面讲为什么天是蓝的，为什么月亮会跟着人走。他翻了又翻，看了又看，摊主是个戴眼镜的老爷爷，笑着说：\"喜欢就买一本，才五块钱。\"他摸了摸口袋里的钱，那是父亲用汗水辛苦换来的，最终还是摇了摇头，把书放回原位，心里却记住了书名——等将来有钱了，一定要买一本。
学校旁边有个小公园，里面种着他叫不出名的树，叶子是圆圆的，绿得发亮。有老人在树下下棋，棋盘是石头做的，棋子是玻璃球，红的绿的，在阳光下亮晶晶的。老人们用带着口音的普通话争论，\"你这马走得不对我这炮能吃你的车\"，声音洪亮，却不生气，像是在拉家常。张宇会站在旁边看一会儿，虽然看不懂棋路，却觉得新鲜又有趣——原来老了之后，不用坐在门槛上抽烟，还可以这样过日子。
有天傍晚，他们走到一条更宽的街上，路边有个大屏幕，正放着新闻。好多人站在底下看，仰着头，像在看天上的月亮。屏幕里的人穿着西装，说着他听不太懂的话，背景是比县城更高的楼，密密麻麻的，像一片钢铁森林。王老师说，那是北京，是首都，比县城大得多，好得多。张宇盯着屏幕，眼睛都看直了，心里像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
这四天过得很快，像指间流过的水，还没来得及看清，就溜走了。考试结束那天，他们又挤上了回山的长途汽车。车还是来时那辆，依旧\"哐当哐当\"响，只是车上的人大多带着倦意，靠在座位上打盹。
车窗外，县城的高楼渐渐被抛在身后，像被谁一点点收进了口袋。熟悉的山影重新出现在视野里，青灰色的，沉甸甸的，把天空挤成了一条线。张宇靠在车窗上，没有像来时那样睡着。玻璃上沾着灰尘，他用手指在上面画着，画县城的高楼，画平坦的马路，画亮闪闪的电灯。
他闭上眼睛，脑子里却像放电影一样，闪过县城平坦的马路、亮堂的商店、穿着时髦的人们，还有考场上自己握着笔时那份踏实的感觉。他想起卖书的老爷爷，想起下棋的老人，想起大屏幕里的北京。那些画面像一颗颗珠子，被一根线串了起来，在他心里晃来晃去。
他知道，这四天的经历，只是他人生里一段短暂的旅程。他终究要回到山里，回到那片熟悉的土地，回到被熏黄的灯散发出微弱的光下和锄头旁边。但山外的那片繁华，那种和大山里截然不同的气息，已经悄悄地钻进了他的心里，像一滴墨滴进了清水，慢慢晕开，再也褪不去了。
他想起王老师说过的话，考上县高中，就能再回到县城，在那里读三年书，甚至以后还能去更大的城市，去北京，去看比县城更高的楼，更宽的路。他摸了摸口袋里剩下的二十五块钱，那是他没舍得花的，被手心的汗浸得有些潮。他突然觉得，那不仅仅是二十五块钱，更是一种可能，一种让他可以再次走出大山的可能。
汽车驶进熟悉的山谷，空气里飘着泥土和草木的清香，还有牛栏里特有的臊味。夕阳把山影拉得很长，像一只只张开的手臂，要把他们拥进怀里。张宇睁开眼，看着窗外掠过的梯田和炊烟，炊烟在暮色里袅袅升起，像一条条细细的线，一头连着家，一头连着天。嘴角忍不住微微上扬。
他回来了。带着一身的风尘，裤脚沾着县城的尘土，口袋里揣着没花完的钱，也带着一颗被悄悄点亮的心。那颗心像是被山外的风吹过，变得柔软而轻盈，里面装着水泥路、锃亮的电灯、《十万个为什么》，还有一个模糊却滚烫的念头。
未来是什么样子，他还说不清楚。或许会考上高中，或许考不上，或许还要像父亲一样，一辈子和土地打交道。但他知道，自己心里有了一个小小的向往，像一颗埋在土里的种子，吸足了山外的光和雨，只等着合适的时机，就能生根发芽，长出枝叶，朝着那片光亮的地方，拼命生长。
汽车在停在了学校门口，他和李娟下车后往村里走。路还是那条熟悉的山路，平时走的小路坑坑洼洼，傍晚的露水又打湿了裤脚。但张宇觉得，自己的脚步，似乎比来时更轻快了些。他甚至想，等将来有一天，他要带着娘也来县城看看，让他们走一走平坦的水泥路，摸一摸亮闪闪的瓷砖，尝一尝食堂里的能反弹的白面馒头。
山风吹过，带着松涛的声音，像是在为他加油。他抬起头，看见天上的星星亮了起来，一颗，两颗，三颗......像县城里的灯，一盏盏，照亮了他脚下的路。